金太郎把自己最软的垫子拱过来，尾巴拍地板的节奏泄露了老大哥的焦虑。

铁平把啤酒罐捏成王冠扣在小猫头上："叫'雷神'！老子的爱车当年就叫这名！"

美咲的账本拍飞铝箔王冠："蠢死了！叫'玉子'！好记又吉利！"

"哈？你当是在给煎蛋卷取名？"铁平掏出马克笔在猫耳画闪电纹，"看看这眼神！当年山崎组若头的坐骑..."

"坐骑个鬼！"美咲抢过湿巾狂擦猫耳，"你以为谁都跟你似的满脑子暴走族糟粕！"

建人趁机拱火："叫'量子'！我的新必杀技..."

"驳回！"双人合吼震得猫毛乱飞。

健太默默举起写字板：[[ 雨 ]]

"太文艺！""不够霸气！"

金太郎突然叼来健太的旧护腕，上面是他第一次三振时的爪印涂鸦。小猫精准扑中护腕，尾巴扫翻铁平的啤酒罐。

"决定了！"美咲拎起舔啤酒沫的小猫，"叫'夜叉丸'！"

"凭啥用老子的暴走族名号？！"

"治疗费从你私房钱扣的。"

铁平瞬间蔫了，建人憋笑憋出内伤。雨夜的风铃声中，新晋"夜叉丸"在金太郎头上踩奶，爪尖勾破了黑泽教练的棒球卡包装——命运的齿轮在猫爪下悄然转动。

雨还在下，但居酒屋二楼亮着橘色暖光。美咲边骂边煮羊奶的背影，铁平偷偷用体温烘干小猫的暴走族外套，金太郎把最爱的磨牙棒推到新成员面前。

健太忽然想起数据分析课上老师说的话：“概率学无法计算的，叫奇迹。”

他低头看着掌心蜷缩的小生命，终于明白建人为什么总说“网前就能决定胜负”——有些相遇在开场哨响起前就注定了。

阁楼的节能灯管滋啦作响，建人正用《周刊少年JUMP》盖着脸装死。

木门被推开时发出老旧的吱呀声，他掀开杂志一角，看见健太抱着夜叉丸杵在门口，发梢还滴着美咲特供的驱虱浴液香波味。

"哥。"健太的睡衣领口歪斜，露出锁骨处结痂的擦伤——上周触杀练习留下的勋章，"今晚...能睡这吗？"

建人把PSP塞到枕头下，腾出半张榻榻米："怎么？贵族学校的高材生怕打雷？"夜叉丸从健太臂弯里窜出，精准降落在建人的肚子上，爪子勾住草莓围裙改的枕套。

金太郎从门缝挤进来，湿漉漉的鼻尖蹭过建人脚踝，大咧咧横卧在两人中间。健太沉默地铺开被褥，动作带着投球前的精密感——被角对齐榻榻米缝线，枕头与墙保持15cm最佳防御距离。

"喂，"建人戳了戳弟弟绷紧的后背，"你国中后就没跟我挤过了吧？"

"准确来说是2010年4月7日。"健太把夜叉丸围在臂弯筑成结界，"你打呼噜频率每分钟37次。"

"那是青春的脉动！"

雷光劈开雨幕的瞬间，健太的睫毛颤了颤。建人突然想起小学时的雨夜，健太抱着破旧的棒球玩偶钻进他被窝，那时的弟弟像只淋雨的雏鸟，连雷声都要换算成投球时速来克服恐惧。

金太郎翻了个身，狗爪拍在夜叉丸屁股上。小猫炸毛窜起，打翻了建人珍藏的《怪物猎人》卡带盒。

"死狗！老子的稀有素材存档！"建人伸手去捞，却被健太拽住衣角——力道和五岁那年一模一样。

"数据分析显示，"健太用被子蒙住半张脸，"群体睡眠能提升安全感32%。"

"说人话！"

"...怕雷声。"

建人愣住。榻榻米下的陈年旧物突然浮现在脑海：褪色的奥特曼被褥、美咲手缝的防惊跳睡袋、记录兄弟俩噩梦次数的日历纸——直到2010年春天，健太在梦中呢喃"不要扔回纸箱"，从此便搬去阁楼单间。

夜叉丸踩过建人的锁骨，肉垫按在健太跳动的眼皮上。金太郎把头拱进两人之间，呼出的热气带着章鱼烧余味。

"你这家伙..."建人把冰凉的脚丫贴上弟弟小腿，"现在倒是像个人类了。"

健太缩了缩脚趾，忽然翻出枕头下的棒球数据分析本。雷光中，建人瞥见最新一页的涂鸦——Q版自己穿着草莓围裙拦网，夜叉丸蹲在发间像顶猫耳头盔。

雨声渐密时，健太的呼吸终于放缓。建人听着双重奏的鼻息（弟弟的平稳，金太郎的呼哧，夜叉丸的呼噜），忽然想起十二岁那个雪夜。美咲在居酒屋忙到凌晨，健太高烧到说胡话，他抱着弟弟裹在铁平的暴走族皮衣里，用游戏机音量键调节呼吸节奏。

夜叉丸的尾巴扫过建人鼻尖，他打了个喷嚏，发现健太的手不知何时揪住了他的衣角。姿势与当年别无二致，只是曾经能整个裹住弟弟的睡衣，如今已盖不住少年投手抽长的四肢。

"下次害怕就直说啊笨蛋。"建人把踢飞的被子拽回来，"哥哥大人我可是很忙的..."

金太郎在梦里吠了一声，尾巴扫灭了小夜灯。黑暗中有四种心跳在共振，像不同声部的安魂曲。阁楼裂缝渗入的雨丝，悄然模糊了年份的界限。

（此刻美咲正在楼下修改账本，把"防潮垫?2980"划掉改成"双人被褥?4500"；而铁平对着手机里偷拍的睡颜照嘟囔："臭小子们，比老子当年抱团取暖时还挤..."）