西园寺掏出防水发胶：“我的发型防御结界能坚持20分钟！”

铃木润在雨中旋转：“看我的美少女战士净化之雨~”

木村僵尸跳接球：“咖啡因…我需要更多咖啡因…”

建人被早川的杀人发球逼到墙角，忽瞥窗外——金太郎叼着健太的棒球帽蹲在操场，尾巴甩出残影。

“死狗！那是健太的宝贝！”建人翻窗追出，早川的怒吼混着雷声：“敢逃训就公开你的女装毕业照！”

建人泥猴般爬回时，全员躺成大字型喘气。

早川的战术板泡成海带，西园寺的发型塌成鸟窝，田中的痛T成抽象涂鸦。

“我拍了丑照哦~”铃木润晃手机，“想要封口费…”

“删除！”众人飞扑，引发二次混战。

暴雨渐歇，金太郎把健太的棒球帽放回建人头顶。早川甩来湿透的笔记本：“你弟通宵分析的佐藤数据。”

建人翻开扉页，健太烧糊涂时画的Q版全家福——美咲举锅铲，铁平醉醺醺，自己穿草莓围裙拦网，角落写着：“就算大雨把世界颠倒，我会给你最牢的网。”

“肉麻死了…”建人塞进裤兜，耳尖通红，“走了金太郎！回家伺候病号！”

晚上七点的町屋厨房如台风灾后现场。建人系着美咲的草莓围裙——下摆沾着三年前的章鱼烧酱——对冰箱里诡异食材发呆。

金太郎蹲在破微波炉上监工，狗爪旁是美咲用口红写的警告：“敢烧厨房就宰了你！”

“速食咖喱…鸡蛋…美咲姐特制杀人梅干…”建人拎出半包疑似过期的乌冬面，“决定了！病人吃暖呼呼的乌冬面！”

金太郎发出质疑呜咽。不锈钢锅砸在灶台，惊飞窗外乌鸦。建人开煤气灶像拆炸弹：“小火…美咲姐说小火…”火苗“轰”窜起半米，他抄起锅盖当盾牌。

乌冬面下锅时，早川的战术分析在脑内播放：“佐藤翔阳的扣杀角度等于水面张力系数…”

“这和煮面有啥关系！”建人搅得面条成量子纠缠态，“水放多少来着？”金太郎拍冰箱门，建人转身撞翻味醂瓶，琥珀色液体在围裙上晕染抽象地图。

“死狗！绝对故意的！”建人怒吼。

平底锅冒烟时，建人想起铁平的飙车技巧：“像甩尾一样甩锅！”他猛晃手腕，鸡蛋划出抛物线——精准落入金太郎大张的狗嘴。

“吐出来！那是病人的营养！”一人一狗上演锁喉战，直到第二颗蛋在灶台炸成焦黑太阳。

“成功了！”建人举起边缘碳化中心稀软的煎蛋，“至少比美咲姐的杀人咖喱强！”

端着杰作冲进卧室，健太正用左手写作业，右手绑着退热贴。

“吃吧！荒巻特制病号套餐！”健太盯着碗里泡发的乌冬面：焦黑煎蛋如陨石漂浮，梅干在浑浊汤底若隐若现，边缘粘着疑似狗毛。

“哥…”

“感恩的话免了！”

“你煮面不拆包装袋？”建人低头，塑料包装在汤里优雅舒展。

金太郎叼走煎蛋，尾巴扫翻酱油瓶，在榻榻米画出东京地铁线路图。最终出现在健太面前的是建人狂奔三条街买的便利店便当。

海苔饭团捏成歪扭爱心，微波炉加热的关东煮冒着可疑气泡。

“这是三文鱼饭团…”

“是章鱼烧味！”

“包装写着鲔鱼…”

“闭嘴吃！”建人咆哮。

金太郎把偷藏的煎蛋拱到健太腿边，被建人用《排球月刊》拍飞：“病人不能吃狗粮！”

“这是你做的煎蛋…”

“所以更不行！”

十点的月光漏进窗棂，健太突然开口：“哥…”

“敢说难吃就揍飞你。”

“米粒粘脸上了。”建人胡乱抹脸，饭粒甩到金太郎鼻尖，狗爪拍榻榻米像在鼓掌。

建人戳着冷掉的关东煮，抬头：“你不回青空学园训练真没事？你们教练会杀了你吧？”

健太放下笔，左手无意识做出握球姿势：“从昨天18点到现在，我分析了最近天见30场扣杀录像。”

他点开手机，3D建模图上暴雨中的击球轨迹如蛛网绽放，“雨天他的斜线球概率提升27%，但挥臂速度下降0.3秒。”

“所以？”

“我的大脑正进行1600次/分钟的模拟投球。”健太指着太阳穴，“比实地训练效率高11%。”

建人抢过手机，屏保是金太郎穿棒球服：“你连休息都在算计数据？”

“合格的投手要利用伤病期。”健太把最后一块萝卜塞给金太郎，“就像你接发球时——”

“停！禁止棒球说教！”

建人甩上草莓围裙，“我去煮第2.5碗爱心泡面！”

金太郎咬住裤脚，狗眼瞥向厨房——浓烟从门缝渗出。

“你这死狗！烧焦了不早说！”

（此刻健太手机屏幕暗下去，倒映出0.1度笑意——比甲子园阳光更珍贵的，是有人为他烧毁厨房）

美咲的Line适时传来东京塔夜景：“活着吗？”建人回传健太熟睡的照片，背景是厨房灾后现场。

这个夜晚，连月亮都笑出了眼泪。