厨房像被台风扫过的战场，冰箱里仅剩的食材散发着末日气息：半袋速食咖喱、三个蔫巴的土豆、一罐铁平叔藏的过期鲭鱼罐头，还有美咲特制“杀人梅干”，每个梅干上都带着一股“我能毒死甲子园全队”的杀气。

建人系上草莓围裙，下摆的章鱼烧酱渍在晨光中泛着诡异光泽。

“金太郎，监工！”建人拍拍狗头，金太郎跳上破微波炉，铃铛项圈叮当作响，像在说：“夜叉罗三代目，参上！”

建人打开煤气灶，火苗“轰”地窜起半米，吓得他抄起锅盖当盾牌。

“小火…美咲姐说小火…”他嘀咕着，土豆在平底锅里翻滚，发出“滋滋”哀鸣。鲭鱼罐头打开的瞬间，一股海腥味冲天而起，金太郎的狗鼻抽动，差点从微波炉上栽下来。

“别慌！这叫海鲜风味咖喱！”建人强行挽尊，往锅里倒了半袋速食咖喱酱。

土豆被酱汁淹没，鲭鱼碎片在热浪中起舞，梅干作为“点睛之笔”被扔进去，瞬间让整锅料理散发出核废料般的气息。

健太倚在门框，左手还缠着退热贴，右手拿笔记本继续画暴雨轨迹函数图。

他瞥了眼锅里翻腾的“毒物”，淡淡道：“哥，咖喱里加梅干的成功率是0.02%。”

“你懂啥！这是荒巻家独门秘方！”建人挥舞锅铲，动作像在指挥交响乐，“美咲姐说过，料理的灵魂是勇气！”

“她还说过，勇气过头就是送葬。”健太翻开笔记本，涂鸦里的Q版美咲正举着锅铲追杀Q版建人。

金太郎突然狂吠，狗爪拍翻酱油瓶，琥珀色液体在地板上画出大阪湾地图。

建人手忙脚乱关火，锅里的“海鲜风味咖喱”已经进化成一团冒泡的黑色不明物体，边缘还粘着疑似鲭鱼骨头的不祥碎片。

“成功了！”建人举起锅，得意洋洋，“至少比昨晚的乌冬面有型！”健太默默掏出手机，拍下这团“料理”，备注：“哥的第二次厨房灾难，2011.7.15。”

早餐桌上，建人把“咖喱”分成两碗，推到健太面前：“吃吧！病号特供，补充能量！”健太盯着碗里漂浮的鲭鱼骨头，筷子悬在半空三秒，最终夹起一块土豆——咬下去的瞬间，他的扑克脸罕见地扭曲成《呐喊》名画。

“咋样？是不是有米其林潜质？”建人满脸期待。

健太咽下土豆，声音平静：“如果甲子园的土是这个味，我宁愿退役。”

金太郎叼走一截鲭鱼骨，嚼了两口后狂奔到后院，发出史上最悲壮的干呕声。

建人愣了三秒，抄起锅铲：“好你个面瘫弟弟！敢嫌弃夜叉罗二代目的心血！”健太闪身躲过锅铲，退热贴在动作中松开，露出腕上还未愈合的擦伤。

建人瞥见那抹暗红，动作一僵，锅铲“啪嗒”掉在地上。

“喂…”建人挠头，语气软下来，“伤口咋还没好？不是说触杀练习弄的吗？”

健太扯下袖口盖住绷带，低声道：“昨天模拟投球，忘了戴护腕。”

“模拟投球？！”建人瞪大眼，“你烧成那样还在脑子里投球？！你是人形超级计算机还是自虐狂啊！”

健太没吭声，目光落在泛黄的合影上——照片里，五岁的他被蛋糕糊满脸，建人笑得像个小恶魔。建人顺着他的视线看去，心里像被章鱼烧竹签戳了下。“行了，病人不许想甲子园。”

建人拍拍健太肩膀，“今天你老老实实休息，下午我去替你请假。”

健太抬头，眼神罕见地波动：“哥，县大赛…”

“敢说输赢不重要就揍你！”建人打断。

正午的太阳依旧像美咲的平底锅扣在大阪上空。

建人骑着三轮车冲向市立三中，车后座绑着健太的棒球帽和一袋便利店买的退热贴。

雨后的商店街弥漫着湿漉漉的烤鱼香，路边柏青哥店的老板探头喊：“荒巻家的小子！三轮车还我！”

“下周还！利息算两罐乌龙茶！”建人猛踩踏板，车轮在水洼中溅起半个大阪湾。

体育馆里，早川茜的战术板正化身凶器，田中太郎被砸得抱头鼠窜。“晓美焰的时间理论救不了你的接球失误！”

早川双马尾甩出杀气，“再偷懒就让你穿女装cos巴麻美！”

西园寺隼人边补防晒霜边嘀咕：“紫外线指数4.8，我的发型结界撑不了十分钟…”

铃木润摆出《美少女战士》姿势发球，甜腻的伪娘音回荡：“茜酱~我的爱心发球能加分吗？”

“加你个头！”早川的战术板擦着铃木耳尖飞过，“扣球线路偏差20度，回去练腰腹力！”

建人推门而入，迎面撞上黑泽龙之介的怒吼：“软脚虾！发球特训还没结束，敢喘气就加练五十个鱼跃救球！”

黑泽满臂刺青在汗水下闪光，左眼刀疤像在跳踢踏舞。“茜姐！”建人举起健太的棒球帽，“健太烧还没退，我替他请假去了！”

早川推了推反光眼镜，战术板停在半空：“烧还没退？他昨晚还给我发佐藤翔阳的雨天扣杀分析。”

“啥？！”建人差点把帽子扔出去，“那小子烧到四十度还在搞数据？！”

黑泽冷笑：“青空学园四号？听说是个机器人，烧成炭都能投球。”

他抛来一颗排球，“你既然来了，替你弟接十个发球，接不到就穿草莓围裙跑圈！”

建人咬牙接过球，草莓护膝在裤腿下若隐若现。

他站在网前，耳边回荡着健太昨晚的胡话：“美咲姐的戒指…铁平叔的头盔…”心跳莫名加速，像被甲子园的土呛了口。早川的杀人发球呼啸而至，建人下意识鱼跃，球擦着指尖飞出界外。

黑泽的怒吼震得天花板掉灰：“螃蟹步！屁股力学！你他妈在跳芭蕾吗？！”

田中趁乱偷瞄漫画，被早川抓现行：“晓美焰救不了你的传球！加练二十个头球！”

西园寺的发胶结界在第五球崩塌，防晒霜混着汗水淌进眼，惨叫堪比金太郎踩尾巴。铃木润的伪娘发球被黑泽一吼震偏，球砸中木村修平的咖啡罐，罐子爆开，咖啡粉在空中画出末日景象。

建人连滚带爬接了七球，第八球时膝盖撞上地板，草莓护膝裂开一道口子。

他喘着粗气，脑子里闪过健太的Q版涂鸦——自己穿着草莓围裙拦网，旁边写着“最牢的网”。

“最后两球！”早川推眼镜，镜片反光如狙击镜，“建人，接不到就公开你女装毕业照！”

“啥？！那照片不是销毁了吗！”建人惊恐。

“量子力学备份。”早川冷笑，甩出第九球。

建人咬牙扑救，球在指尖旋转，险险落地。他翻滚起身，膝盖渗血的伤口像在嘲笑他的倔强。

黑泽吹了声口哨：“有点夜叉罗二代目的样子了，最后一球！”

早川的发球如流星坠地，建人脑海闪过健太的合影、铁平的空钱包、美咲熬夜缝的手套。他大吼一声，鱼跃救球，球擦着网沿弹起，稳稳落在界内。

体育馆陷入诡异安静。田中手里的漫画掉地上，西园寺忘了擦防晒霜，铃木润的兰花指僵在半空。黑泽咧嘴，刀疤扭成大阪湾弧度：“小鬼，算你过关。”

早川推眼镜，语气罕见地软了几度：“健太的假条批了，但你得把这个带回去。”

她扔来一盘记忆卡，“佐藤翔阳的最新比赛录像，告诉他别烧傻了。”

建人接住记忆卡，耳尖莫名发烫：“茜姐，你该不会…真像健太说的，看我像捕手看投手吧？”

早川的战术板擦着鼻尖飞过：“想太多，拦网笨蛋。”

夕阳染红町屋，建人推开家门，金太郎叼着美咲的围裙扑上来，口红写的威胁已晕成抽象画。

健太坐在阁楼，面前摊着笔记本，铅笔在暴雨轨迹函数图上飞舞。

退热贴换了新的，腕上擦伤结了薄薄血痂，像枚甲子园泥土标本。

“哥。”健太抬头，“特训怎么样？”

“差点被黑泽大叔和茜姐做成排球馅料。”建人瘫倒在榻榻米，扔出记忆卡，“你的份我替你扛了，这是茜姐的‘作业’。”

健太接过记忆卡，指尖的老茧刮过建人手背。他打开笔记本，扉页的Q版全家福旁多了行字：“哥的鱼跃救球，胜率61%。”

“喂！你小子还偷窥我训练？！”建人抄起枕头砸过去。

健太闪身躲开，嘴角扬起0.5度：“观察失败案例，效率提升11%。”

金太郎叼来昨晚的焦黑煎蛋，狗眼亮晶晶，像在说：“夜叉罗三代目，请求投喂！”建人一脚踹开：“病人不能吃狗粮！”

“这是你的煎蛋…”健太补刀。“所以更不行！”建人咆哮。

美咲的Line适时弹出，东京塔夜景下是她醉醺醺的自拍：“活着吗？连锁店那帮混蛋想吞并居酒屋，老娘差点把锅铲塞他们嘴里！”

建人回传健太看笔记本的照片，附言：“病人活蹦乱跳，厨房已成灾后现场。”他顿了顿，又补一句：“姐，戒指和头盔的事，健太都知道了。”

屏幕暗下去前，美咲回了个“闭嘴”表情包，背景是金太郎撕账本的照片。

深夜，建人摸黑去厨房偷水喝，撞见健太站在冰箱前，手里攥着美咲的杀人梅干。他低声道：“哥，甲子园的土…我还是想挖。”

建人愣住，喉咙像被梅干酸得发紧。他拍拍健太肩膀：“那就挖！但前提是你得养好病，别让美咲姐把咱俩做成章鱼烧。”

健太垂头，嘴角弯起0.3度：“如果下雨，你的拦网能帮我守住七局下半。”

“哈？又拿我当捕手？”建人笑骂，抢过梅干塞进嘴里，酸得眼泪飙出，“成交！但你得先教我怎么不被早川的发球砸脸！”

月光漏进窗棂，金太郎的项圈铃铛轻响，像在为荒巻家的笨蛋兄弟鼓掌。

厨房角落，昨晚的“海鲜风味咖喱”还在锅里冒泡，仿佛在诉说夜叉罗二代目的失败史。

次日清晨，建人被早川的Line轰炸醒：“五点特训，暴雨接球，敢迟到就公开你和金太郎的合照！”

附图是建人被金太郎舔脸的抓拍，背景还有健太的Q版涂鸦。

“混蛋茜姐！”建人抓狂跳起，撞翻床头的游戏币。

健太倚在门框，递来一双新护膝——内侧缝着美咲的符咒：“别死太快。”

建人套上护膝，冲向体育馆。雨幕中，町屋的轮廓模糊成一幅水墨画，金太郎的吠声混着蝉鸣，像是大阪夏天的交响曲。

（此刻，远在东京的美咲正把锅铲拍在连锁店代表的合同上，嘴里骂着：“敢动老娘的居酒屋，老娘把你们腌成梅干！”）