建人踩着弟弟的鞋，像穿了水晶鞋的灰姑娘——如果灰姑娘满脚水泡的话。

货车司机是个满脸胡渣的大叔，听完他们的遭遇大笑：“上来！老子当年也是翻墙逃训的主！”

车厢堆满水产箱，建人蜷在角落给手机充电。

Line弹出美咲的99+消息：

22:58：[图片] 居酒屋打烊，金太郎撕咬账本

23:30：接电话！！！

00:05：再装死就把你游戏机喂金太郎

健太突然开口：“为什么不去私立高中？”建人愣住。

车厢随颠簸摇晃，冰鲜鱿鱼的触须在月光下诡异舞动。

“市三中奖学金高啊。”他故作轻松，“而且离居酒屋近，方便被美咲姐奴役。”

他没说看到健太入学通知时，美咲熬夜熬红了眼；没说铁平卖掉珍藏的暴走族头盔。

货车碾过减速带，鱿鱼触须拍在车窗上。建人吓得Pocky断成两截，捡起半截塞进健太嘴里：“你记不记得金太郎绝育那天？”

健太被饼干呛到，机械地点点头。“那蠢狗被抬上手术台，尿了兽医一身。”建人比划着，“结果现在还不是追着母猫跑？有些事，怕着怕着就过去了。”

健太盯着破皮的指节：“教练说我的投球……太完美了。”

“哈？这算哪门子烦恼！”

“没有情绪起伏，他们说像发球机。”健太喉结动了动，“上次对海星学院，七局下半满垒……我感受不到心跳。”

建人想起被茜骂“量子力学接球白痴”，笑出声：“每次拦网前，我都想象自己穿着美咲姐的围裙，印着‘夜叉罗御用厨娘’！”

健太嘴角抽搐，车厢角落传来“噗嗤”——鱿鱼的诡异放气声。

“喂，你笑了吧？”建人戳弟弟腰眼，“面瘫王牌破功实录！”

“没有。”健太死鸭子嘴硬。“绝对笑了！跟金太郎偷吃章鱼烧的屁声一样！”

建人抓起冰袋按在健太手腕：“下次压力大，想想柜子里的二十七封情书——那可是我两辈子都达不到的战绩！”

健太垂头，绷带上的血迹洇成樱花状：“她们送的是进口巧克力。”

“啥？！”

“白巧容易化，黑巧太苦。”

“重点是这个吗混蛋！”建人掐住弟弟脖子摇晃。货车转弯，两人滚作一团，建人的破鞋飞进鱿鱼箱，健太的校服扣子崩开两颗。

司机从后视镜看到这场面，笑得差点吞了烟头：“年轻真好！”

“甲子园算什么？”建人瘫在泡沫箱上喘气，“大不了退役去美咲姐店里端盘子，铁平叔副驾驶永远给你留座……”

“可你们……”健太攥紧冰袋，“卖掉了很重要的东西。”建人怔住。

“知道这车鱿鱼值多少钱吗？”他指向蠕动的触须，“够买三双顶级棒球手套。可大叔宁愿载两个臭小鬼回家，也不愿多跑两趟货。”

远处便利店的“欢迎光临”音透进车厢。健太腕上的绷带松开，伤口结着薄薄血痂，像枚甲子园泥土标本。

“下次教你个绝招。”建人压低声音，“面对打者时，想象他穿了美咲姐的草莓围裙……”“会笑场。”

“要的就是笑场！你一笑，打者绝对吓尿！”建人摸出受潮的Pocky插在鱿鱼头上：“敬未来的甲子园巨星！”

司机猛按喇叭，惊飞路边夜枭。

月光、鱿鱼与少年们的笑声在国道上飞驰，像场荒诞又温暖的成人礼。

町屋的轮廓出现时，建人看见美咲站在路灯下，围裙兜着金太郎，手机屏幕映出她泛红的眼角。

铁平的出租车歪斜停在一旁，引擎还在嗡嗡作响。“两个混蛋！”美咲的怒吼惊飞夜鸟，“知道现在几点吗？！”

建人举手：“司机大叔请我们吃关东煮……”

“吃你个鬼！”美咲的折扇敲过来却中途转向，□□了把他的头发，“滚去洗澡！”浴室里，建人发现洗衣篮放着新毛巾。

泡进热水时，他听见楼下美咲的训斥：“下次再敢……”突然转为模糊的哽咽。

深夜，建人摸黑去厨房偷水喝，看见美咲坐在账本堆里，戴着老花镜缝他的破球鞋。月光从裂缝渗入，在她手上投下细碎光斑。

“姐，”建人哑着嗓子，“我打进全国大赛的话……”

“闭嘴，吵到金太郎了。”美咲头也不抬，把缝好的鞋推过来。

鞋底加固得像装甲板，内侧缝了块软垫——用她旧围裙裁的。

次日清晨，铁平在出租车后座发现一双新球鞋。鞋盒里塞着张皱巴巴的纸条：“臭小子敢弄脏就切腹——夜叉罗二代目留。”

三十公里外的居酒屋，美咲正把“铁平戒酒基金”的标签，默默改成“金太郎绝育费”。