建人把盘子塞给一个胡子拉碴的大叔，大叔满嘴酒气拍他肩膀：“小子，听说你要打县大赛？来，叔讲讲当年我跟山崎组单挑的传奇！”

“叔，你那传奇上周讲了三遍……”建人无奈递上毛豆，转身又被另一常客拉住，非要给他看刚钓的鲷鱼照片。

忙到九点，建人偷空靠在吧台喘气。美咲扔给他一个饭团：“吃完给健太送饭，那小子训练到十点，饿着可不行。”

建人咬了口饭团，里面混着美咲的“预算平衡术”——碎玉米粒和海苔屑。

他看着美咲忙碌的背影，忽而想起她昨晚在账本上写下的赤字，还有健太说的那枚典当的戒指。美咲从不提牺牲，但每次骂他“浪费食物”时，眼底总有种让人不敢直视的温柔。

私立学校的棒球场灯火通明，空气弥漫着红土和汗水的味道。

建人拎着便当盒站在场边，远远看见健太站在投手丘上，校服被汗水浸透，投球动作却如精密机器。

球“砰”地砸进捕手手套，计速器显示“142km/h”。

“天哪，这小子是怪物吧！”替补队员小声嘀咕。

建人却只觉一阵莫名酸涩。

健太的天赋像颗定时炸弹，注定炸开甲子园的大门，而他这个哥哥还在为接发球摔得满地打滚。

“健太！饭来了！”建人朝场内喊。

健太头也不回，挥挥手示意放长椅上。

建人坐下看弟弟训练。健太每投一球，教练都会低声记录，偶尔点头，像在鉴定稀世珍宝。

相比之下，建人的排球训练像在玩过家家——拦网靠外挂，接发球靠摔，唯一的亮点是茜的毒舌激励。

“健太这小子，天生就是王牌的料。”建人自嘲一笑，打开便当盒，里面是美咲特制的鸡肉饭团和半颗荷包蛋。

他咬了口饭团，心想弟弟的未来是甲子园的闪光灯，而他可能一辈子在居酒屋端盘子、跟金太郎抢鸡骨头。

训练结束，健太走过来，脸上仍是AI般的扑克脸。

他接过便当，低声说了句：“谢了。”拆饭团的动作小心得像在拆弹。

“喂，你投球那么猛，就不能笑一个？”建人吐槽。

健太瞥他一眼，嘴角上扬0.3秒，堪称他这辈子最夸张的表情。建人差点被饭团噎住，心想这小子要是去甲子园，估计能靠冷脸吓退对手。

“哥，你县大赛能进八强吗？”健太突然开口，声音低得像自言自语。

建人愣了愣，挠头：“不好说，茜说我要是不学会接发球，就得用脸接扣杀。”

健太咬了口饭团，沉默片刻：“你拦网很强。”

“哈？那是因为我偶尔开挂！”建人笑得有点尴尬，但心里像被什么轻轻撞了一下。

健太从不说废话，这句评价堪比诺贝尔奖。

回到町屋，居酒屋已打烊。金太郎趴在榻榻米啃鸡骨头，美咲在吧台算账，铁平醉倒在角落，嘴里嘀咕着“夜叉罗”的丰功伟绩。

建人帮着收拾桌子，脑子里全是健太投球的画面和茜的战术板。

“臭小子，发什么呆？明天还得训练！”美咲扔来一块抹布，精准命中他脸。

建人接住抹布，咧嘴一笑：“姐，我真进了八强，能不能换个新围裙给你？”

美咲愣了一下，锅铲停在半空，随即冷哼：“少做梦，先把接发球练好，别给荒巻家丢脸！”

建人低头擦桌子，嘴角忍不住上扬。他想起前世站在便利店门口，攥着鲔鱼饭团天人交战。那时的他以为人生是单机游戏，却没想到转生后会遇到这群“地狱难度”的队友。

月光从违建天窗漏进来，照亮墙上的裂缝。没有遗照，只有美咲的还款日标记、健太的棒球凹痕，还有他昨天不小心用排球砸出的新坑。

“或许，”建人自言自语，“这破网也能拦住点什么。”

锅铲、账本、球鞋、饭团，每一样都在证明这个家活得艰难，却倔强得像永不认输的加班。前世他可以装傻混日子，但这辈子，他必须成为那个能拦住对手、也能拦住命运的家伙。

“金太郎！别舔那碗味噌汤！”美咲的怒吼从厨房传来，尾音夹着锅铲撞碗的金属颤音。

建人一边叹气一边笑了。

他要赶去球场，给沉默的弟弟送饭；要训练到手掌破皮，为了八强；要在这片满是油烟和电线杆的下町，靠汗水和意志，一点点往上爬。