希毅的人生里从来就没有「软弱」这个词。

“难道我们继续无限期放假？或者你去旅游、写写书，做点什么也好。”被下了隐形封杀，桑尼最近四处碰壁，愁得头发更稀疏了。

“无限期放假，Lizard也会负责所有人未来30年的养老金。”

“为什么是30年啊？”

“因为你们还有自己的人生啊！”

“《盛夏光年》是唯一敢顶住压力向我们抛来橄榄枝的综艺......”

末了，桑尼留给他一道选择题。他自然清楚希毅绝不会低头，这才是经纪人打这通电话的目的。想要维持曝光和提高国民度，综艺是一条捷径。

“希毅，你说过自己想要站在舞台，死也要死在舞台。”桑尼提醒他，他现在没有舞台。

这句话像一面镜子，擦亮后，希毅看到了镜子深处的影子，犹如黑暗中蛰伏的蛇。忽然从镜面伸出一只手来，将他大力按在地上。直到通话结束许久，他还觉得自己匍匐在地面，半晌直不起身来。

*** ***

天色暗了下去，听着一阵乱哄哄的脚步声由远而近：很明显是喻知予和夏洛克。

“二比零！我又赢了！”喻知予气喘吁吁，眼神依旧清澈闪亮。

连上楼也要比速度，一人一狗怎么跟汤姆和杰瑞似的？希毅看着夏洛克傻乎乎累得直吐舌头，知道它也是随主人。

“攀岩大师课结束了？”

“结束了，又开始了。”

“嗯？”希毅从书页里抬起头。

喻知予点点花盆里不苦脑袋，眼睛眨一眨，说大伙儿决定在一楼打火锅。有水手、禹燕升，还有图尽欢，“图图是我最好的朋友，都不是外人，你要跟我们一起吃吗？”

“他们保证天然无公害，不含防腐剂。你想跟我的朋友们一起玩吗？”她双眼灼灼望着希毅，不确定他愿不愿意。又实在架不住图尽欢的糖衣炮弹，图图可是专门为了见大明星来的。

可她也知道希毅最近引以为傲的创作已经延滞好几天了，听不了音乐，也没法开口唱歌，今天更是异常慵懒高冷。喻知予其实挺理解他现在的心情，毕竟她每回考试写不出作文的时候也很烦躁。

“不用，谢谢。我不吃热食。”希毅如实说，他的字典里从来没有「火锅」二字。

“我给你做个头头独家的水煮蛋白凉拌蛋黄酱吧。”喻知予仰头睇他，眉眼在期盼的浸透下变得愈加漆黑，又纯又灵动。

希毅垂眼瞥了瞥，见她双手握拳微微比在胸前，仿佛不答应的话就要像昨晚的卡皮巴拉一样挨一顿铁拳问候。

“......你的手，没事吧？”

许是灯光折射，映得希毅敛着的眉目异常深邃，将他睫毛的阴影拉长。

嗯？喻知予偏了偏脑袋，恍然大悟：“你也看到我摔下来啦？”

磨破了点皮而已，小事！就是摔下来的样子太滑稽，像一脚踩空的壁虎，又笨又傻。

那个一脸明媚、浑身放着光的少女，蹦蹦跳跳从视频里跳到了他面前。她摊开掌心，皮肤泛出淡淡的粉色，宛如桃花舒展的花瓣。

希毅下意识捧起她的手，在这一瞬间，他脑袋里浮现了许多念头，刚才禹燕升也会感到心疼吗？

他放开她，攥起双拳。喻知予敏锐地发现，那张素来冷酷的脸上，罕见地出现了平时见不到的细微的松动表情。

“跟我们一起吃饭吧，好吗？”

那眼神追着他，亲昵而克制，还又有一丝雀跃，迫切等他回应。

希毅在喻知予眸底看到另一个自己。

“好不好呀？”喻知予等不及，凑近，两扇长睫扑闪着，像蝴蝶振翅，撩拨着人的神经。希毅单是看着就心头发痒，恨不得伸手摁住它们。

“也行......”话说出口，希毅怔了两秒，果然在心脏跳动频率失常的情况下，人会做出计划之外的回应。

“好耶！”喻知予本来做好了持久战的准备，决定当一只大力兔子，拔一拔这个固执又娇气的白萝卜。

没想到毫不费力，喻兔子忍不住惊喜地欢呼一声：“耶——”。

希白萝卜轻轻捏住那嘴：“静音。”

看兔子猛点头应允，才松开手。

喻知予咧开嘴，笑得露出一排整齐洁白的牙。希毅是一个界限感非常强的人，相处至今，她感觉到希毅的城墙防御在她这里并不严苛。她想回报他对她的这份信任。

她或许不知道自己像正午的太阳，赤诚、热烈，犹如大自然的明眸。

耳边笑声明朗，之前积累的莫名情绪突然得到缓解，好像被她拉着一步步走出深海回到陆地。希毅摩挲指尖，转身轻轻弹了下不苦的脑袋。

出事以来，除了郑敦敦例行公事，没有人问过他一句心里是否难受，有没有压力。

喻知予是唯一一个问他有没有吃好睡好有没有高兴点的人。只有她。

The one and only，一个人一旦被加上特殊限定词，这感觉就变得微妙起来。他想回报她对他的这份关心。

下次开演唱会，或许也可以给她最好的位置。从黄昏向黑夜过渡的这段时间，日暮西沉，Rapper又暂时忘记了自己根本没法唱歌且不知何时能够恢复的事。

“走！”

还等什么呀，喻知予摆臂，做好起跑姿势。

夏洛克也“嗷嗷”地催他：【快走呀！我们仨一起比赛谁先跑到一楼，肉和骨头在等我们！禹医生做的大骨棒可好吃啦！】

“等一下，”希毅却抿抿唇，视线落在衣架前，问她，“你觉得我穿哪件衣服更合适？”