拥有共同秘密，让喻知予发觉大大增近了和希毅的友谊。之前每天在家的时候感觉不明显，从火火野攀回来后，喻知予就有一种说不上的踏实感。

夏洛克在客厅追蝴蝶兴奋地嗷嗷叫，希毅听到喻知予用悄悄话的音量和它说话，“让他再睡一会儿，不要吵他。”

她好像真的能和动物沟通，说完，横冲直闯的大黑狗就真的没再乱叫了。

门口传来窸窸窣窣的动静，门锁叠合，遛狗绳摩擦过桌面，咕嘟咕嘟的喝水声......都让希毅在半睡半醒间感到很安稳，在朦胧中被什么接住了。

希毅不经意扬起嘴角，轻轻闭上了眼睛。

在山风攀岩馆，希毅的生活跟不苦一样安静。按时三餐，偶尔也会下二楼健身区运动，他太安静了，安静得让人总觉得哪里不太对劲。

桑尼每隔一日便会过来看他，经纪人一离开，希毅的面色便沉一分，暗沉得快赶上喻知予的晒伤。

没睡好觉的希毅看起来真是困惨了。迎着少女探究的视线，希毅道：“问吧。”

“你到底几天没睡了？”喻知予双手握圈，比着自己的脸：“你黑眼圈这——么——大——”

希毅想了想：“......三天？”

是什么有奖问答吗？随便说些什么就能敷衍过去，他竟然很认真地在数日子。

这日午后，希毅被桑尼接出去了。

不苦和夏洛克也没法跟她聊天，喻知予无聊刷视频。手机仿佛能窃听到她心声，推送了好几条希毅刚出道那年的视频，她看了看，节选自希毅本人的纪录片。因为是纯英文视频，喻知予之前看到也顺手刷过去了。

是伦敦广播公司跟拍希毅整整两年制作的人物深度纪录片，用比较客观的镜头记录了他出道前后的幕后故事：美国电视台一档以Freestyle为主的嘻哈对决节目，少年新人横空出世，打破纪录，连续七周赢得Battle冠军，成为主流音乐厂牌As One第一位签约的华裔Rapper。

彼时希毅才15岁，少年白衣乌发，站在一众欧美青年里，像一只高傲的白天鹅，长发在脑后梳起来个小啾，隐含着与年纪不符的执着锋利，好看的格外突出。大部分选手的说唱都在炫耀车子、票子和马子，希毅却审视自己的灵魂，睥睨群雄，霸气十足。天才不会紧张，天才游刃有余。

被老天爷追着喂饭吃的嗓音，无懈可击的押韵和流畅的Flow让人眼花缭乱，他算是少有的全能型Rapper，作品没有泾渭分明的善恶，从不讨好歌迷或猜测他们的口味。他以自己为中心，付出了异于常人的努力，野蛮生长，希毅忠于自己。

然而，功成名就，孑然一身，或许这就是宿命。人无法摆脱自己的宿命。命运的齿轮轰然运转，推着希毅走向这条看似繁花似锦又注定落寞的星途。

看起来他是这世上最幸运的一个，但真正能交心的知己好友却一个都没有。喻知予还在纪录片里见到了不苦，有好几处不苦站在希毅肩膀的背影特写。

主持人问少年希毅，有喜欢的人吗？希毅说有。

主持人立刻八卦地追问：她知道吗？

希毅沉默，说他希望她知道。

在场所有人都认为是少年难以圆满的暗恋。顺着希毅看不苦的目光，问：是她送给你的蜥蜴吗？

那双眼直直看向镜头，隔着屏幕似能将人望透。沉默良久，才开口：“是，她给了我蜥蜴，给了我希望。要是她还记得我就好了。”

未再谋面，思念至极。他从未拥有，又好像失去了千千万万遍。

喻知予看得愣住了。台上灯光映亮他一半的脸，另一半像是浸入暗淡黑夜。整张脸因为眼睛，突然有了点脆弱伤感的东西。突破过去和现在，喻知予第一次有这种感觉，视频对话、弹幕统统变成了无关的画外音，她投入了他全部的故事里。

主持人祝他将来能亲口告诉那位幸运的女孩。希毅说他才是幸运的男孩。

这部纪录片是希毅出道后唯一的袒露心扉的作品，多年后歌迷们仍从里面苦中抠糖，化身列文虎克寻找情感的蛛丝马迹。因为后来的希毅完全变了风格：铜墙铁壁，彻底冰封了自己。

*** ***

同一时间，纪录片里的男主角坐在静谧的包厢里，保持缄默。

对面是一位气质斐然的男人，眉锋犀利，偏偏眼尾下垂，予人温柔的假象，保养得看不出实际年龄。

侍者上了一盘吉娜朵生蚝，希毅移开视线。他贝类过敏，一碰就会呼吸困难甚至失去意识。小时候不知道中招过一次，险些丧命。那人可能不记得了，或者说，从不关心。

男人自顾自话：“央台有场主题晚会，你去唱一首。挑首歌词正能量的，只要能站在那个台上，就是主流媒体和官方对你的洗白。”

洗白？他做错什么了？心里涌起很深的疲惫，希毅轻嗤一声，轻蔑的态度让男人大为光火。

“你不是一直想要自由吗？多少人梦寐以求的舞台，你还挑三拣四什么？！弱肉强食，多少人想趁机整死你，让你彻底消失。”男人忿忿，“如果你不是席毅之，我不会管你。”

席毅之，三个字像尖锐的钢锤，铿锵地砸进希毅的耳膜。

他紧紧握拳，骨节发白，他因为这种别人眼里的癫狂，得到了自由和解脱。这些年用尽全力去活的人是希毅，不是席毅之。

希毅看着男人的脸，看着他，却又看不清他，试图找出两人相似的痕迹。这段畸形关系最初让他们都委屈、刺痛、再后来是愤怒、不甘，甚至将其视为自己的人生污点。最后自动归类到陌生人，连厌恶都是一种精力上的浪费。

每当希毅感觉快失去斗志的时候，都会用这段关系鞭挞自己要努力离开深渊。

他把音乐当成赖以生存的习惯，音乐在，希毅在。他用作品表达很多、很多，因为他孤独、因为他想说，歌里有他戒不掉的依赖......让那个男人看到他的成功，只是其中之一。

“演出事故我负全责。”希毅以不响亮但却坚定的音量道，这不是他头一回身陷四面楚歌的境地，自己有能力站起来，不需要外人插手。

“毅之，我不愿意看到你把时间虚耗在错路上，既然你选择进了这个圈子，就代表我的脸面，你没资格蹉跎岁月。”

男人怒其不争浪费天赋，听到希毅每年给大象孤儿院捐款却压着新闻不许报道，还跟白化病小孩做了什么幼稚的约定，第二天给自己染了一头白发。他宁愿希毅一辈子也不要软心肠，做熠熠生辉的一颗星，搞什么慈善家人设？

“这手臂的纹身，在央台必须要穿长袖遮严实！”那目光犹如实质，又恍若有无形的压迫。

“哦？你不知道纹身怎么来的吗？”希毅帮他回忆，纹身盖住的，是一个暴戾的母亲拿烟头在亲生儿子身上烫出来的怨恨。孩子父亲一天不回家，女人就烫一个。她没有身份要求男人回来，她只是男人的情人之一。

“与其追根究底，不如管好当下。 ”提及往事，男人缓和语气，“我是以过来人的身份，给你一些忠告。”

“过来人？是什么意思？你知道我中文并不好。”希毅屈指敲敲桌面，一瞬不瞬地盯着对方的眼睛，“是指过去的、与未来无关的人吗？”

“你说什么？再说一次！”

希毅并不在乎，没有丝毫畏惧。像回到年少疯的时候，基本是一种“大家一起死吧”的态度。人世孤独。他只有一个人。一个人。

“她死了，你心里其实很高兴的吧？如果我再消失，你就真的解脱了，对不对？”

男人冷冰冰看了希毅一眼，突然抄起手边的茶杯，朝他的脸上狠甩过去。

希毅完全没躲，茶水飞溅，“咣当”一声，茶杯在地板旋了几转才停下来。