“他挺好的，能吃能睡，还有人照顾。在这里比在家强。”

“他好个屁。”玲子忍不住爆了句粗，“小时候你爸最喜欢唱歌，还说哪天你结婚了，他得上台给你唱一首《外婆的澎湖湾》……现在呢？”

忆芝抬头看了她一眼，好像没听出她这是反问，认真答道，

“他肯定已经忘了。再说了，我也不会结婚。”

玲子一怔。这话她以前就说过。但那时候，她没有对象，也不谈。可现在，她和靳明在一起。

“你之前说，你也做过基因检测。”玲子突然问。

“嗯，三年前做的。”

“结果呢？”

“E3/E4。”

玲子脚步一顿，“……是不好的意思么？”

“比E4/E4好一点。加上我爸发病早，我姑姑也是刚五十就开始糊涂了。我这种，属于极高风险人群。”她的语气始终平稳，好像早就接受了这样一个结果。

“可这也只是可能啊！不是确定会得。”

她们走出照护中心大厅。这天阳光意外得好，照在脸上暖洋洋的。

忆芝走到停车场边的长椅上坐下，望着远处，眼神空落落的，好像在看一条遥远又模糊的时间线。

“嗯。所以我也活得挺好的。”她嘴角微扬，露出一个没什么温度的笑，“该吃吃，该喝喝，哪天真糊涂了，也不亏。”

“你不亏。”玲子看着她，“那他呢？”

她没说名字。可两人都知道，是谁。

“靳总那样的……那可是人尖子，什么没见过，你真觉得他猜不到你心里有事？”

忆芝没有接这话，只是淡淡地说，

“我以前从不认真谈恋爱，你又不是不知道。就算见谁顺眼，也只是短暂走一段。你问我为什么不碰真感情，其实就是因为这个——我不想把任何人的未来，搭在我这种命上。”

玲子盯着她，“可你现在谈了。你别告诉我，你跟他也不是认真谈的。”

忆芝笑了，没否认。

“我本来也没想谈。是他老出现，一次又一次地出现。一开始我以为他只是图个新鲜，可他那个样子……你也见过。”

她的神色一下子柔软了许多。

“他跟我想的完全不一样。他话不多，不说甜言蜜语，可他每次看我，就像把整颗心都交我手里了。”

玲子声音轻得几乎听不见，“所以你怕了。”

“对。”她点头，语气很轻，“我怕。有一瞬间我甚至想，要不就豁出去试一试。”

她回头看向照护中心的玻璃窗，里头有老人穿着病号服，在走廊里木讷地来回踱步。

“但我不能那么自私。”她收回目光，低声说，“你知道我妈为什么不来看我爸吗？”

“她来一次，看到他那个样子，回去要躺好几天，血压、心脏全都出问题。后来我就不让她来了。”

“他们是夫妻，我们是父女，哪怕多难受，也得撑着。”她深吸了一口气，说出一个事实，一个理智但冰冷的事实。

“靳明不是我的谁。”她看向玲子，“我不想他有一天也要撑着。”

玲子轻声说，“可万一他非要选你呢？”

“我不会让他走到那一步。”她的语气冷静地像宣告。

“我爸不到六十就已经不认识我了。我有可能，也会是那样，甚至更早。”她说得无比平静。

“那时候的我，也许连我是谁、他是谁都不记得了。可他还清楚，还年轻，还得眼睁睁看着我变成一个……不再是我的人。”

玲子不说话了。

“他跟我说，他喜欢我，因为‘我是我’。”忆芝低头轻笑了一下，笑得眼角都湿了，笑得像是在嘲笑自己。

“那要是我不再是我了呢？他怎么办？”她的表情还在笑，可是眼里一丝笑意都没有。

她慢慢收了笑，换了个轻松点的语气，“再说了，谈恋爱而已，又不是每一对儿都能走到底。”

她声音里没有哭腔，也没有崩溃，只是缓缓说着像是早就排演过无数遍的话。像一个人早已设好了出口，只等着那天自己亲手把门推开。

玲子靠在车头，看着她。

“……你打算什么时候……？”玲子的声音越压越低，“和他分手”那几个字，她不敢说，好像说出口就真的成了现实。

忆芝哽了一下，好半天没出声。

昨天他抱着她站在阳台。他戴着耳机开会，从后面搂着她，和她十指相扣。窗外没什么好看的景色，他们也什么都没说。可在那一刻，她也希望过，那个会永远也开不完就好了。

她低声答，“我不知道。”