窗外，一辆救护车呼啸而过。

红蓝闪烁的灯光在窗帘上投下转瞬即逝的斑影。

凌零零站在窗前，突然意识到生命的脆弱。

那些令那些避之不及的家长里短，在生死面前都变得微不足道。

她拿起手机，给凌妈发了条消息：「明天见，路上小心。」

九月的上海，秋老虎的余威仍在。

凌零零站在医院门口，抬手看了眼手表——九点五十分，额头已经沁出一层细密的汗珠。

阳光炙烤着柏油路面，蒸腾起的热浪让远处的建筑物都微微扭曲。

她下意识擦了把额头上的汗，手背上都是细密的水渍。

"零零！"凌妈拎着满满的补品快步走来，身后跟着几位旅游团的叔叔阿姨。

"地铁差点出了故障，还好赶上了。"她小声说着，递给女儿一瓶冰镇矿泉水。

大家简单寒暄后，便匆匆赶往重症病房。

住院部的走廊安静得出奇，只有心电监护仪的滴答声和医护人员橡胶鞋底摩擦地板的声响。消毒水的气味混合着初秋的闷热，在密闭空间里发酵成一种特殊的压抑感，让人胸口发紧。

凌零零注意到墙上的电子钟显示室内温度28℃。

但不知为何，她手臂上的汗毛却一根根竖了起来。

转过拐角，病房门口站着一位三十出头的女子。

她穿着式样简单的的衬衫和西装裤，衬衫下摆整齐地掖进裤腰，脚上是双一看皮质就很好的平底鞋。

女子眉眼间与刘阿姨有七八分相似，但嘴角那道紧绷的线条却是刘阿姨从未有过的。

"这是刘丹，刘阿姨的女儿。"

同行的陈叔叔介绍道，声音不自觉地压低了几分。

凌零零微微一怔。

上次饭局上，刘阿姨骄傲地说女儿在国外考察，回来后就要继承衣钵进自家公司，到时她和她老公就可以退休到处周游世界了。

没想到现在......

凌零零注意到刘丹左手无名指上有一枚摸样朴素的钻石戒指。

刘丹的眼睛红肿得像两颗核桃，却仍保持着得体的微笑，一一感谢前来探望的长辈。

"王叔叔您心脏不好还特地过来...凌阿姨您带的补品太贵重了..."

她的声音沙哑却坚定，"等爸妈好转了，我一定带他们登门道谢。"

临近中午，刘丹叫来一位年轻助理："小林，带叔叔阿姨们去附近餐厅用个便饭吧，我已经订好了包厢。"

她从钱包里抽出一张信用卡，动作熟练得像是重复过无数遍。

凌妈她们又说了几句关心的话，还特别让刘丹要注意休息不要太累了。

凌零零正要随众人离开，刘丹却轻轻拉住她的手腕。

那只手冰凉得不似活人，指甲修剪得干净利落，手心里有些出汗，握上去微微黏腻。

"你是凌阿姨的女儿吧？"

她疲惫地笑了笑，眼角挤出几道细纹，"我听妈妈提起过你。方便一起喝杯咖啡吗？医院咖啡厅就行。"

医院咖啡厅里，冷气开得很足，瞬间驱散了外面的闷热。

凌零零小口啜饮着拿铁咖啡，悄悄观察对面的刘丹。

阳光透过落地窗照进来。

她这才看清对方白衬衫领口已经有些泛黄，袖口的扣子掉了一颗，用别针勉强固定着。

衣服上有不少褶皱，看着皱巴巴的。

"突然叫住你，实在不好意思。"

刘丹的声音比方才更加沙哑，她端起咖啡杯的手微微发抖，"听说你是做律师的？"

"律师助理，目前主要在做房产领域。"凌零零放下咖啡杯，谨慎地措辞。

刘丹点点头，从公文包里取出一个牛皮纸文件夹。

凌零零瞥见里面露出的一角文件上盖着的红色印章。

"爸妈出事前正在处理一些房产手续..."她的指尖在文件夹上无意识地敲打着某种节奏。

话未说完，她的手机突然响起。

刘丹看了眼来电显示，脸色骤变，原本就苍白的嘴唇几乎褪尽了血色："抱歉，我得接这个电话。"

她快步走向走廊，背影僵硬得像一张拉满的弓。

透过玻璃窗，初秋的阳光为刘丹的侧脸镀上一层淡金色，却掩不住她眉宇间深锁的忧虑。

咖啡厅的背景音乐正播放着秋意浓浓的歌曲。

凌零零低头搅动着已经有些冷掉的咖啡，杯底还沉淀着一层细密的咖啡渣。

她望着窗外开始泛黄的梧桐叶，突然很想知道，这位看似坚强的独生女，此刻究竟背负着怎样的重担。