阳光切进卫生间，浅蓝色的瓷砖上凝着水珠，一滴，又一滴，坠下来，在洗手池底砸出细小的回音。

早川秋搓着手，指节发红，皮肤几乎要磨破，却怎么也洗不掉那股黏腻。

死亡名单在脑海里一页页翻过，每一个名字都像一根刺，扎在神经末梢：

地狱里的渡边、佐佐木、远藤、石田、优美、小林花、铃木、惠美、中村……还有贺山瞬子。

更早之前的黑濑、天童、昴、日下部、玉置……

再往前，四课团建时的荒井、山东小红、姬野前辈、电次、帕瓦、玛奇玛……

记忆像坏掉的放映机，卡在某帧画面上——姬野醉醺醺地吐在电次嘴里，电次怪叫着跳起来，帕瓦拍桌狂笑，连玛奇玛的嘴角都翘了翘。

早川秋的唇角无意识地跟着扬了扬，可下一秒，心脏猛地一缩，像是被一只湿冷的手攥住，狠狠拧了一把。

他弯下腰，掬起一捧水，狠狠泼在脸上。

水珠顺着下颌滚落，砸在池沿，溅起细小的水花。

他撑着洗手台抬头——

镜中的自己正俯瞰着他，白色短发，湛蓝色的眸子，动作不同步，眼神也不同。

早川秋踉跄着后退一步。

镜中人却抬起手，唇角一勾，张开了嘴。

他自己的声音直接在他脑海里炸开，带着点戏谑的熟稔：

“哟，秋。”

花奈？早川秋把手指轻轻地按在镜子上。

镜中人轻笑了一声，也把手指贴了上来。

黑发的真实与白发的虚像在此刻重叠，像是硬币的正反两面，一面刻着生，一面刻着湮灭。

白发的镜中人的声音像一滴墨坠进水里，缓慢晕开：“如果记忆是存在的锚点，那么遗忘是否等同于抹杀？”

早川秋的指腹微微发凉：“只要还有人记得，存在就不会消失。”

白发的镜中人的睫毛垂下来：“可如果记得你的人也死了呢？如果记录你的文字被焚毁，照片被风化，名字被抹去——那时的你，是否从未存在过？”

早川秋的喉咙动了动：“存在不需要见证者。我存在过，哪怕只有我自己知道。”

镜中人的嘴角翘了翘，像是怜悯，又像是嘲弄：“那‘自己’又是什么？记忆会扭曲，认知会欺骗。十年后的你，或许连此刻的自己都不再承认。”

早川秋的指节无意识地收紧：“即便如此，此刻的‘我’依然存在。哪怕下一秒就改变，这一秒的意志也是真实的。”

况且……他的寿命已不足两年。

镜面泛起涟漪，白发与黑发的界限模糊了一瞬，仿佛两种存在短暂地交融，又迅速分离。

早川秋的声音低了下去，像是自言自语：“所以，答案是什么？”

镜中人的指尖从镜面上收回，身影渐渐淡去：“没有答案。存在本身就是问题。”

他们的手指同时离开，镜面恢复如初。

镜中，早川秋的影子也重新变回了那个黑发冷峻的恶魔猎人。

“我看到太阳降临！谎言之花怒放成银河！”

卫生间的门板被震得嗡嗡响，帕瓦又把电视机音量拧到了顶。

那歌声撞进来，一下一下冲击着早川秋的耳膜。

他抹了把脸。

手指毛巾上蹭了蹭，收拾完情绪，准备给这两个大爷做法去了。

推门出去时，他险些踩到喵子的尾巴。

猫“嗷”地一声窜开。

客厅里，电次和帕瓦正对着电视机鬼叫。

帕瓦的脚丫子翘在茶几上；电次手里攥着半袋薯片，碎渣簌簌往下掉，在沙发缝里积了层油腻。

屏幕上的伊藤凉太正唱着：

“就让这扭曲的契约生效！”

他的指尖划过锁骨，银链晃荡。

“毁灭万物，但留下你的呼吸……”

早川秋心情复杂的别过头，光着脚走进厨房。

“啪啦啦”的点火声，锅子与燃气灶的金属碰撞声，煎蛋在锅里滋滋作响声。

让他觉得这才算是活过来了。

电次突然从背后扑上来，手臂一勾，猛地勒住早川秋的脖子。