第一部分：清晨交卷
清晨的校园，还笼罩在一层尚未完全散去的、柔和的薄雾之中。教学楼的窗棂被初升的太阳勾勒出模糊的光晕，温暖的光线悄然潜入教室，照亮了空气中浮动的微尘。学生们三三两两地走进，带着隔夜的睡意和清晨的朝气，书包随手甩上课桌，低低的交谈声和脚步声交织，融合成九十年代校园特有的、略带松散的序曲。
彦宸迈着一种与周遭匆忙截然不同的、轻松散漫的步子踱了进来，径直走到张甯座位旁。他从书包里相当宝贝地掏出一份折叠得四四方方的题卷，递到她面前，嘴角挂着一丝慵懒又难掩得意的笑：“喏，张甯，你的卷子。昨晚上，我可是拼了这条老命才赶出来的。” 他那副样子，与其说是在交作业，不如说是在展示一件刚完成的、颇费了些功夫的手工艺品，说完还顺势将手插回裤兜，姿态闲适得像只晒足了太阳的猫。
张甯从书本中抬起头，目光平静无波地在他脸上扫了一圈，接过了那份沉甸甸的“老命”，语气依旧是她惯有的低沉，却藏着一丝若有似无的戏谑：“是吗？拼了老命？那我倒要仔细瞧瞧，你这条‘老命’能换几份。” 话语轻描淡写，却像是在掂量一件货物的分量。她随即低下头，展开卷子，目光快速扫过上面的答案，眉头微微皱起然后拿起红笔，开始在纸上勾画，动作专注而高效。
教室渐渐安静下来，老师走上讲台，翻开课本，粉笔落在黑板上，发出规律的“沙沙”声。张甯利用老师讲解公式的间隙，飞快地批改着彦宸的卷子，红色的笔尖在纸上跳跃，偶尔，她会停顿一下，发出一声几不可闻的、近乎无声的叹息，仿佛是对那些匪夷所思的错误表示无声的抗议。
片刻之后，她批改完毕，合上卷子，目光再次平静地投向依然站在桌旁的彦宸，用只有两人能听见的声音低声道：“83分。还行。” 语气平淡得像是在播报天气，那份不动声色本身，就是一种微妙的评价。
彦宸的眼睛瞬间亮了起来，脸上是毫不掩饰的惊喜，随即又带上了点惯有的、玩世不恭的调皮：“83？！真的假的？那可是我历史新高！你不得夸我两句？” 他微微倾身，靠在桌沿，笑容散漫，带着点故意的挑衅，像只试探着伸出爪子的小猫，等着看她如何反应。
张甯嘴角极轻微地向上牵动了一下，形成一个几乎看不见的弧度。目光在他那张写满期待的脸上转了一圈，语气依旧平静，调侃的意味却清晰了几分：“夸你？就这分数，也值得拿出来显摆？问你呢，最后那道大题，十分呢，直接留白，是不是做到那里，你那宝贵的‘老命’就提前耗尽，脑子转不动了？” 她顿了顿，声音更低了些，仿佛在分享一个秘密的嘲讽，“这题不算难，你要是连这都拿不下来，我都怀疑你昨晚是睡过去了还是在梦里晃荡。” 她的话语像包裹在丝绒里的细针，轻轻刺了他一下，又迅速收回，带着点恰到好处的逗弄。
彦宸脸上的笑容僵了一瞬，随即又恢复了那副吊儿郎当的样子，抬手挠了挠后脑勺，语气散漫，却透着点狡黠的幽默：“嘿，天地良心，那题我是真不会。总不能瞎写一通来糊弄您张大学委吧？我这人，优点不多，讲究一个诚实。” 他懒洋洋地耸了耸肩，眼神里带着“我就是这样你能奈我何”的笑意，用一种近乎无赖的坦诚化解了她的揶揄。
张甯眼神微闪，似乎对他的“诚实”有些意外，但语气依旧平静无波：“诚实？那你这‘诚实’还挺值钱，不会做题还敢跟我这儿摆谱。” 她的声音依旧低沉，像是在自言自语，又像是在不经意间丢出一记精准的回旋镖。
彦宸咧嘴一笑，露出一口白牙，语气里带上了点故作夸张的讨饶：“得得得，张大小姐，我哪儿敢跟您摆谱啊，这不是怕被您那张嘴说得连渣都不剩嘛。” 他顿了顿，话锋一转，又带上了点小小的反击，“不过说真的，83分可以了！您老人家就别太吹毛求疵了，差不多得了啊。” 他的态度随意，却隐隐透出一种不容完全否定的底气，像只小猫得逞后，又轻轻挠了主人一下。
张甯没再接他的话茬，只是淡淡地瞥了他一眼，便低下头，开始整理自己的笔记本，目光转向窗外。清晨的阳光已经驱散了薄雾，操场上开始有零星的学生在晨练，新的一天，带着它固有的喧嚣和挑战，已然拉开序幕。
第二部分：临时请假
最后一堂自习课的铃声，像是疲惫旅程的终点，在沉闷的教室里响起。空气中弥漫着倦怠和即将解放的躁动。大部分同学依旧低头埋在书本或作业里，间或传来几声压抑的哈欠和窃窃私语。就在这时，班主任推门而入，表情严肃地站在讲台上，声音不高却带着不容置疑的穿透力：“全体注意，放学后都留一下，开个短会，商量一下学校文化艺术节的初步方案。大概半小时。” 话音落地，像一块石头投入原本就不平静的水面。
张甯的心猛地往下一沉，瞬间感到一阵轻微的眩晕和强烈的烦躁。她下意识地瞥了一眼墙上的挂钟——指针不偏不倚地指向四点半。脑子里那根紧绷的弦几乎要断裂：留堂半小时，意味着给彦宸的补课至少要推迟半小时开始，甚至可能缩水。原本精确到分钟的回家做饭计划，瞬间被打乱。她紧紧蹙起眉头，目光投向窗外，试图用窗外那片平静的绿意来压下心头的波澜。这个月第三次了！每次都恰好发生在她时间安排最紧张的时候，她几乎要怀疑是不是老天爷在故意和她作对，考验她的极限。
就在她内心翻江倒海之际，身旁的彦宸忽然转过头来，脸上挂着他那副招牌式的、有点欠揍的散漫笑容，压低声音对她说：“那个，张甯，跟你请个假啊。今儿家里出了点天大的事儿，十万火急，我妈勒令我必须、立刻、马上赶回去。你看……” 他的语气轻松得像是在谈论天气，仿佛那“天大的事”不过是芝麻绿豆。他顿了顿，像是才想起什么似的补充道，“所以，今天的补课……咱们就先顺延一下？你把今天的题卷给我就行，我带回去自学。” 他的声音里透着一丝不易察觉的狡黠和试探，像是在观察她的反应。
张甯的眉头皱得更紧了，目光冷冷地扫过他那张毫无“十万火急”样子的脸，语气低沉，带着显而易见的怀疑和几分刻意的凶：“天大的事？说来听听，你家是发洪水了，还是房子塌了？” 她的声音里充满了揶揄，故意把事情往夸张了说，戳破他的谎言，“还有，请假倒是请得挺麻利，补课说推就推，你这台阶下得，比兔子跑得都快啊。” 话语像带着软刺的鞭子，轻轻抽打了一下，表面看似严厉，却并未真正动怒。