彦宸接过那厚厚一沓卷子，瞬间苦了脸，忍不住小声抗议：“这…这么多？”

张甯冷冷地扫了他一眼，眼神里明明白白写着“不然呢？”：“多？你错的比这还多，别废话，做吧。” 她的声音依旧平静，却像无形的鞭子，抽得彦宸不敢再多言，只能苦着脸，认命地低下头，开始和那些扭曲的符号搏斗。

张甯的目光掠过墙上挂钟的指针——五点十五分。她心里那台精密的计算器开始飞速运转：补课一小时，六点结束。从学校骑车回家需要半小时，六点半能准时踏进家门，洗手、淘米、切菜…刚好赶在继父下班前把晚饭端上桌。

她知道，这个家很多时候需要她来支撑。昨晚回家，她轻声告诉母亲：“妈，老师让我留下来帮同学补课。” 母亲停下手中正在缝补的衣服，转过头，疲惫的脸上努力挤出一个笑容：“是吗？那好啊，学习重要。我先把晚饭的菜准备好，等你回来直接下锅就行。” 那一刻，张甯心里涌起一股暖流，但随之而来的是更深的忧虑和愧疚。母亲昨晚又咳嗽了半宿，她怎么能让拖着病体的母亲再去拥挤嘈杂的菜市场？想到这里，她心里沉甸甸的。看着眼前这个正对着基础题愁眉苦脸的彦宸，一股无名火又悄然升起：这家伙要是能稍微争气一点，她何至于此？她暗下决心，明天必须起得更早，去菜市场把菜买回来，绝不能再让母亲操劳。这样一来，给彦宸补课的这一个小时，她或许还能挤出点时间，整理一下自己明天的课堂笔记。她需要这种一切尽在掌控的感觉，哪怕只是表面上的，每一分钟都被精确安排，像一台高效运转的机器，以此来对抗生活的失序和无力。

她翻开笔记本，开始讲解后续计划，声音拉回了彦宸飘忽的思绪：“从现在起，每天放学后留一小时，周一到周六都这样。周日我在家，能抽时间再给你补一节，地点还没定。”“要不…去我家？” 彦宸猛地抬起头，像是抓住了什么机会，语气带着一丝不易察察的试探和期盼，“我自己住，方便得很。”

张甯的眉头几不可察地一蹙，抬眼，目光锐利地审视着他，像是在评估这个提议的可行性和…潜在风险。“你家？” 她重复了一遍，语气听不出倾向。

彦宸见她似乎没立刻拒绝，赶紧补充，试图增加说服力：“要不去我家？我自己住，方便得很。”

张甯的眼神微微闪烁了一下，似乎在权衡利弊。片刻后，她淡淡地收回视线：“我再想想。” 语气依旧疏离，却不像之前那样斩钉截铁。说完，她不再看他，低头，重新将注意力投向自己的笔记本，笔尖在纸上划过，留下几行清晰的字迹，仿佛刚才的对话只是一个小小的插曲。

教室里彻底安静下来，只剩下笔尖划过纸张的沙沙声和两人克制的呼吸声。夕阳的光芒渐渐褪去，窗外的操场只剩下几片被风卷起的落叶在打着旋。彦宸重新低下头，手指紧紧攥着笔杆，盯着眼前那道似乎永远也解不出来的数学题，心里只有一个念头在盘旋：这暗无天日的日子，恐怕…才刚刚开始。

??