就在这短暂的沉默中，彦宸却像是鼓足了勇气，忽然开口，声音里带着明显的犹豫和小心翼翼：“张甯…昨天…我是不是耽误你回家了？” 他的语气充满了歉疚，像是在试探一片薄冰。

张甯的背影几不可察地僵硬了一下，似乎连呼吸都停顿了半秒。她缓缓转过身，目光重新落在他脸上，平静得近乎漠然，吐字清晰而短促：“没有。” 声音低沉，带着一种刻意压制的、不容置疑的决绝，仿佛多一个字都嫌多余。

彦宸显然没料到会是这样斩钉截铁的回应，他挠了挠头，脸上写满了愧疚，声音也越来越低，像个做错事不知如何弥补的孩子：“对不起啊…我真没想到老师会突然找我们，还把你给…牵连了……”

“我说了，没有！” 张甯再次打断他，语气依旧强硬，不给他继续道歉的机会。她顿了顿，目光快速地在他脸上扫过，声音似乎放低了些许，但那里面并非温和，而是一种难以掩饰的疲惫感，“别在这儿浪费时间说些没用的。昨天的事翻篇了，管好你自己就行。” 她的眼神冷淡而深邃，像是在警告他，不要试图触碰她不愿被触及的领域。

彦宸被她这番话再次噎住，张了张嘴，最终还是把想说的话咽了回去。他有些笨拙地抬手挠了挠后脑勺，试图挤出一个轻松点的笑容，语气里带着点讨好和笨拙的保证：“那……我以后尽量不给你添麻烦。你这么忙，我也不想老拖你后腿。”

张甯的目光在他脸上停留了片刻，那张因为尴尬和急于表态而显得有些生动的脸。忽然，她嘴角极轻微地向上牵动了一下，勾出一个近乎嘲讽、却又似乎带了点别样意味的弧度。语气平静中透出几分戏谑：“‘尽量’？‘肯定’？彦宸，你要是能把说空话的劲头分一半用在做题上，我也不至于在这儿跟你立规矩。收起你这些廉价的保证，拿出点实际行动来。成绩提不上去，你这张脸再能惹桃花，在我这里也一文不值。” 她的话依旧带刺，却不像之前那样纯粹冰冷，反而像是在平静的湖面丢下一颗石子，激起细微却清晰的涟漪。

彦宸的脸“腾”地一下红了，像是被戳中了某个痛点，又像是被她这突如其来的、夹杂着个人评价的“毒舌”弄得有些不知所措。他低下头，含混地咕哝了一句：“我…我知道了…我会认真学的。” 再抬起头时，眼神里倒是多了几分不服输的劲头，似乎真的被她刺激到了。

张甯没再多言，只是淡淡地点了点头，算是认可了他这个“态度”。她转过身，重新面向那棵古老的榕树，目光落在粗糙的树干纹路上，仿佛在研究那些岁月的刻痕。声音不高，像是自言自语，又像是最后的指令：“放学后，留下来商量怎么给你补课。别让我等太久。”

说完，她不再看彦宸，迈开脚步，径直朝着教学楼的方向走去。步伐依旧平稳、从容，清瘦的背影在晨光下拉长，带着一种不容靠近的距离感，却又莫名地吸引着人的目光。

微风再次穿过榕树的枝叶，发出“沙沙”的声响，阳光在青石板上跳跃闪烁。彦宸站在原地，目光追随着张甯的身影消失在教学楼厚重的门廊后，才慢慢收回视线。他低头，无意识地用鞋尖踢了踢脚下的石子，嘴里低声嘀咕了一句，带着点无奈，又带着点难以言喻的兴奋：“可怕的女人，我该怎么和你亲近…” 他嘴角不受控制地向上翘了翘，仿佛在这场短暂的、几乎全程被压制的交锋中，嗅到了一丝不同寻常的、引人入胜的味道。