下午的最后一节自习课，空气里漂浮着一种近乎解脱的松弛感，混合着粉笔灰和淡淡汗味。窗外的夕阳已不复正午的炽烈，转为浓郁的橙红，斜斜地穿过玻璃，在蒙尘的课桌上投下长长的、温柔的光影。头顶那台老旧的木质吊扇依旧固执地转着，发出“吱呀…吱呀…”的催眠曲，仿佛一位疲惫的老者，在为这漫长的一天缓缓划上句点。
教室里的学生们早已心不在焉。前排几个埋头奋笔疾书的，中间三三两两聚在一起，用气声讨论着放学后的去处，是去街角的录像厅还是篮球场挥洒汗水；后排更是自成一派，纸条如同秘密的信鸽在课桌下传递，偶尔爆发出一两声压抑不住的窃笑，又迅速被周围若有若无的嗡嗡声淹没。
就在这片慵懒的喧嚣中，教室门“嘎吱”一声被推开。班主任的身影出现在门口，他脸上带着惯有的严肃，但也难掩一丝疲惫。他抱着一摞厚厚的试卷，步伐沉稳地走到讲台前，“啪”地一声将卷子放下，震落些许粉笔灰。他清了清嗓子，声音不高却足以盖过室内的杂音：“昨天的随堂测验卷子发下来，大家对照一下分数和错题，有疑问的下课来办公室找我。” 话音落下，他便开始按照座位顺序分发试卷，纸张翻动的“沙沙”声在教室里清晰地回荡，像是一场心照不宣的审判仪式，让不少人心头一紧。
轮到张甯时，她伸出白皙修长的手指，接过那张写满题目的纸。目光随意地掠过右上角那个用红笔写就的“98”，她的表情没有丝毫变化，仿佛那只是一个预料之中的数字，甚至略低于她的自我预期。她将试卷轻飘飘地放在课桌一角，动作随意得像是在放置一张废纸。随即，她又侧过头，望向窗外。夕阳的金辉正温柔地拥抱着花圃，将薰衣草染上朦胧的紫金色，玫瑰花瓣则像是燃烧的火焰。她的眼神微微眯起，思绪早已脱缰，或许在拆解昨晚遇到的那道复杂的数学辅助线，或许在畅想《瓦尔登湖》里描绘的那片宁静的林地——这些，远比眼前这张试卷上的分数更能牵动她的心神。教室里的浮躁与期待，于她而言，不过是背景噪音。
“唉——！” 就在这时，身旁传来一声格外响亮的叹息，带着十足的懊恼和不甘，像是一只泄了气的皮球。张甯被这突兀的声音拉回神，她循声望去，只见彦宸正死死地盯着自己的试卷，眉头拧成了一个疙瘩，整张脸都皱了起来，写满了“挫败”二字。他快速地翻看了几页，似乎在确认那些刺眼的红叉，然后深吸一口气，像是要鼓足勇气面对现实，接着“啪”的一声，将试卷反扣在桌面上。力道不算重，但那决绝的动作还是让桌上的几支笔滚了滚。周围几个同学好奇地瞥了他一眼，随即又无趣地移开视线——毕竟，彦宸的成绩常年如此，实在没什么新鲜感。
张甯的目光在他紧握成拳、指节泛白的手上停留了一瞬，随即，一丝极淡的、近乎玩味的笑意爬上她的嘴角。她稍稍侧过身，声音不高，却清晰地传入彦宸耳中，带着她特有的、清冷中夹杂戏谑的调子：“怎么？彦大才子，这次的成绩是感人肺腑到需要当场挥泪谢师恩，还是惨不忍睹到想就地掩埋证据？”
彦宸猛地抬起头，对上她那双清亮平静却仿佛能洞悉一切的眼睛，脸上瞬间闪过一丝狼狈和尴尬。他试图掩饰自己的失态，含糊地嘟囔：“没……没什么，就是……有点意外。”
“意外？”张甯重复了一遍，尾音微微上扬，像是在玩味这个词。她的目光在他脸上转了一圈，声音依旧轻柔，却像羽毛般精准地搔刮着他的神经，“是意外自己居然填满了所有空，没交白卷？还是意外阅卷老师手下留情，没给你打个负分？”
彦宸被她这番话噎得脸颊微微发烫，他避开她的视线，声音更低了些，带着点不服气：“我这次……还行，比上次好多了。”
“哦？好多了？” 张甯的眼神里闪过一丝显而易见的兴味，嘴角的弧度更明显了些，她像是真的在好奇，用一种评估的语气低声问道，“上次我记得是……四十分？这次莫非突飞猛进，冲到了四十五的高地？啧啧，真是可喜可贺，这进步速度，堪比观看植物生长了。”
彦宸的脸色瞬间僵住，像被戳中了痛处。他飞快地低头瞥了一眼被自己扣住的试卷，仿佛那分数烫手，声音小得几乎听不见，还带着点破罐破摔的意味：“不是……是五十五分。”
“五十五？” 张甯似乎真的愣了一下，随即，一声极轻的笑从她唇间逸出，低沉而悦耳，却让彦宸觉得无比刺耳。她甚至还抬起手，用指尖优雅地掩了掩嘴角，那姿态与其说是嘲笑，不如说是在欣赏一出有趣的闹剧。“五十五分啊……看来你这次真是超常发挥，连蒙带猜的准确率都达到了新巅峰。不错不错，再接再厉，说不定下次模拟考就能摸到及格线的门槛了。”
彦宸的脸彻底涨红了，像是煮熟的虾子。他咬了咬牙，自尊心让他忍不住梗着脖子反驳了一句：“你……你不也才九十八分吗？离满分还差两分呢，有什么好得意的？”
张甯闻言，放下了掩着嘴的手，脸上的笑意却丝毫未减。她转过头，目光平静地、甚至带着一丝怜悯地看着他，语气依旧从容不迫，却字字诛心：“我的九十八分，是我随手写写就能达到的基础线，那丢失的两分，可能只是我懒得多检查一遍；而你的五十五分，却是你绞尽脑汁、奋力踮脚尖也够不着的空中楼阁。这中间的差距，大概比你从地球爬到月亮的距离还要遥远。”
彦宸被这番话彻底堵得哑口无言，像泄了气的皮球般瘫软下来，只能低着头，眼神死死地盯着自己桌面上那道被夕阳拉长的影子，手指无意识地攥紧了试卷的一角，将纸张捏得有些发皱。