话尾短促，好似被风吹开。

纵使有他人的注视，宁宁却只盯着飞机头的青年，嘴唇微微开启，没能闭上，也没能吐露任何字句。

青年也同样。

餐厅里有十几人，他们两个的眼里，却只有彼此，直到青年先发出声音。

“……宁宁……”

记忆是会被改变的，经历过同一件事的两人，可能会拥有大相径庭的回忆。

东方仗助六岁时，绫小路宁宁十一岁。她是学校里的风纪和学级委员，所有老师都会夸赞的听话学生，所有家长都会渴望拥有的小孩，也是所有学生都想与之做朋友的同学。

那是一个风和日丽的春天，路旁樱花盛开，是小学一年级的开学典礼。东方仗助和妈妈与祖父一同站在学校的大门口前，要拍下纪念照片。

有好几个高年级的学生帮忙拍照，戴着“风纪”袖章的高个子女孩对东方朋子说：“你好，请给我相机吧。”

平常，东方仗助和所有小孩一样，免不了会和附近一起玩的大孩子起争执，不过他从没将对方真正看得和自己一样。然而眼前的女孩，说话一本正经，身形也极为凛然，明明自己今天也要成为和对方一样的小学生，东方仗助却觉得这个穿着校服的女孩，像是和他完全不在一个世界的大人。

自家妈妈也明显露出了欣赏的表情，虽说是出于离家近才把自家孩子送来，但见到女孩，她忽然对这所小学顿时充满了一点信心。

樱花飘落在镜头上，这几张照片如今依旧躺在东方家的相册里。当时东方朋子突发奇想，要仗助和帮忙拍照的女孩也合个影。

她的心中满是了孩子长大了、终于不用她去学校接送的欢喜之情，也抱着些期许，想着如果仗助变得和这女孩一样可靠，那也是不错的事。

东方仗助永远不会忘记。哪怕他嘴上说不记得了，却一直记得当他站在连名字都不知道的女孩身旁砰砰直跳的心情。

出于何种理由，他如今也并不清楚，大概是开学的兴奋与紧张感，让他的脸蛋红得比花瓣还要艳丽，还未留长的男孩头下，一双碧蓝色的大眼睛快速地忽闪着，他甚至要伸手抓住校裤的裤边。

“笑一下嘛。”东方朋子在镜头后叫道。

其实她是对表情一本正经的女孩说的，露出笑容的却是东方仗助。

直至今日，他都有些无法面对笑得和傻瓜一样的自己，但每年家里都会拿出相册翻看，在看到这张照片时，他都会情不自禁地再次笑出来。

那是他和绫小路宁宁的第一次见面，也是唯一一张合照。如今，哪怕数年没见，他依旧立刻将她认了出来，甚至在窥见她的正脸前，几乎令他自己也感到哑然。

话说出口，东方仗助却立刻想到：如果她说不认识他的话了怎么办？那将会是无比尴尬的一刻——

“仗助君？”绫小路宁宁却也立刻叫出他的名字，于诧异后笑了：“你没变呢。”

她露出了和那张合照上一模一样的微笑，哪怕她这次整理东西时，避开了那张她和东方家相熟后被交到她手中的照片。

在快门按下的那刻，东方仗助还未见过绫小路宁宁哭泣的模样，两人的故事也还未展开，但是现在，他与她之间的过往、现在与未来将被一一叙述，在这个生命已然陷入沉睡的季节。