下一刻，他却听到时砚在耳边轻声喃喃一句——

“……别走。”

声音极轻，像是梦话，却带着颤抖的依赖。

沈卿尘眨了眨眼，眼底浮出少见的温意。

他用指尖轻轻摸了摸时砚的鬓发，低声回：“不走。”

时砚只觉自己的意识像是浸泡在一汪漆黑温热的水里，沉重得无法动弹。

可越是在这无边黑暗中，越有一些光点挣脱出来。像是记忆的碎片，慢慢漂浮，聚拢，明亮。

他看见了一个披着灰袍的身影，那人弯腰替他包扎手上的伤，说：“灵术，不止是用来杀人的。”

那是他很小很小的时候，刚被带入五灵群境。

“你身上的伤，是你自己造成的。”那人叹息，捏着他的掌心，一点一点把骨头按回去。

“你可以恨这个世界，但你要活得比他们更干净。”

——师父。他的声音那么温柔，又那么沉重。

画面一转，是他十岁那年。

那时他初识许归。

许归拿着一根炭笔，坐在山崖边，嘴里咬着果干，说：“这地方你不熟，我带你走。”

“我不需要别人带。”他冷冷地回了一句，眼神落在那张潦草却精准的阵图上。

“你才进来半年，连禁魂阵都没学会。”许归撇撇嘴，又递过来一本薄册，“但你聪明，跟我走，总归吃不了亏。”

他没有拒绝。

那是第一次，他心甘情愿地承认：这人，值得信。

光影一晃，是灵台山历练那年夜晚。月色苍白，林间静得可怕。沈卿尘与他并肩坐在篝火边。

“你总这么戒备。”沈卿尘轻声说，声音压得很低。

“你不也一样？”

“我戒备世界，你戒备人。”沈卿尘转头看他，“你太怕信错了谁。”

时砚没有说话，只是将手上的灵刃丢进火里，火光一瞬炸开，映出他眼里那点抹不掉的疲惫。

画面突转。

他看到自己站在五灵群境的修炼场上，周围是荒凉的风景，地面上铺满了枯黄的草。沈卿尘靠在石墙旁，额头微微冒汗，手中握着破碎的剑柄。他总是如此，冷静而内敛，似乎所有的挑战都不足以动摇他那份坚韧。

“你累了吗？”时砚的声音有些低哑，似乎在期待对方的回应。

沈卿尘没有直接答他，只是垂下眼睛，那一瞬间，他的眼神深邃得像是无底的黑洞，吞噬着一切情感。

“你还是太急了，陆砚。”沈卿尘的声音如同一阵轻风，冷冷地掠过他耳畔，“我告诉你，修炼，不是拼劲力，而是心境。”

时砚回想起那时的自己，那个年纪冲动，满脑子都是欲望与渴求，渴望获得师父的认同，渴望成为比所有人都强大的存在。而沈卿尘，总是冷静地站在旁边，像一座不动如山的高塔。每当他在时砚面前展现出来的冷静，时砚都想靠近，想要读懂那份隐藏在冰冷外表下的柔情。

然后，记忆碎片一转，他看到沈卿尘为他挡下那一剑。那剑划破空气，带着刺骨的寒气，沈卿尘的身影在剑光中变得模糊不清。他说：“你不会再做这种傻事了，对吗？”

时砚心脏一紧，眼前的情景仿佛变得模糊而遥远，他又看到自己微微颤抖的手指，伸向沈卿尘：“我没事……”

沈卿尘却没有如他所希望的那样松口气，只是静静地看着他，眼中没有任何情绪波动。然后，他弯下腰，把他扶起来：“你不需要依赖别人来完成你自己应该承担的责任。”他的声音依旧冷静，仿佛是教导一个孩童，语气温和却不容置疑。

时砚的心像是被狠狠刺痛了一下，他想挣脱，又想要靠近。他不知道为什么，在沈卿尘面前，总是无法全然释怀，总是有一股情感在心中盘旋，却无论如何也无法说出口。

随着梦境深处的光影变换，沈卿尘的身影又一次出现在他眼前，孤独地站在深渊的边缘，周围是满目苍凉。他似乎在等他，等他做出些什么。

时砚突然意识到，沈卿尘从未离开过他，无论是那一刻的疏远，还是如今的默默相守，沈卿尘始终是他人生中无法割舍的一部分。

而他，这个一直与自己挣扎的少年，终于明白，所有的冷漠、所有的疏离，都不过是沈卿尘不愿自己沉沦，怕他成为那个容易被拖下深渊的傻小子。

“沈卿尘……”他低语，声音几乎在梦境中消散，“你为什么要离开我？”

沈卿尘依旧没有回应，只有深邃的目光看向远方，似乎在等待着某个无声的承诺。

时砚伸出手，掌心透过沉重的黑暗，指尖仿佛能触到他的一缕温暖。那一瞬间，他明白了，无论他们多么复杂的关系，沈卿尘始终在他心中占据了最深的地方，藏着那份无法言明的情感。

在这沉沉的梦境中，时砚感受到自己逐渐从深海中浮出水面，冥冥之中，他抓住了那份属于他们两个人的情感。