为了就近照顾侄子，女人甚至一天打三份工——其中，还包括学校体恤，给她提供的、在食堂做打饭阿姨的工作。

他们读的初中不似城南，是普通的公立初中，如四喜这般穷人家的孩子并不少，但家庭情况特殊到谢宣这种程度的亦不多。

不知是班上哪个好事的男生打听到他的家世，出于嫉妒他女生缘或看笑话的心态，便给他取了个“孤儿仔”的外号。

一群男孩儿总起着哄喊他：“孤儿仔，拽什么拽？有本事喊你爸托梦给我啦——”

谢宣不应，好似没听到。

班上的女生为此义愤填膺，有人拿文具盒砸领头的起哄者，骂他“多嘴”；

男孩们却愈发起劲，这外号很快传遍了班级内外，连高年级的学生也听说，后来更被夸张成了各种版本。在谢宣代表年级国旗下演讲时，底下全都是窃窃私语声。

穷，无钱无势，却过于出众，这是一切的原罪。

一切的矛盾后来爆发在某天中午。

“孤儿仔。”

食堂里，某个高年级学生故意坐到谢宣对面，嬉皮笑脸道：“刚才你老母，不对，你姑姐帮我打饭啦，我跟她说我们关系好得不行，她还给我多打了个鸡腿耶，多谢你啊。”

谢宣沉默不语，端起餐盘起身要走。

那男生却把手按进他的饭里，一把压低了那餐盘。

而后，伸出脏兮兮的手给他看，又笑道：“你小子，很拽啊？我妹话要同你拍拖（我妹说要和你谈恋爱），你甩她脸色？你以为你是谁？”

“……”

“孤儿仔，是不是给脸不要脸？我告诉你——”

谢宣脸色不变，任由他揪住自己衣领。

下一秒。

【哐——！】

滚烫的热汤却从那男生的脸侧滴滴答答落在桌上，男生似短暂愣了下，回过神来，才在痛极间惊叫出声。

食堂里一时间兵荒马乱，急着去喊老师的、帮忙冰敷的、叫医生的，唯有谢宣不为所动，冰冷而默然地望着软倒在地哀嚎的男生。

年级主任同副校长很快赶来维持秩序。

可尽管他们有心维护谢宣，也碍于校规的白纸黑字。

加上高年级学生们围成一圈，口径一致控诉谢宣先动手，食堂里人头攒动，所有人都在等着一个最后的处理——校领导亦不得不迫于压力，辞言色厉。

“谢宣，”副校长低声吼道，“你到底有没有把校规放在眼里？！公然挑事，这是你一个学生在学校该有的行为吗？！”

谢宣的姑妈闻讯赶来，女人满脸仓皇，拼命拉着谢宣要鞠躬道歉。

谢宣却如一个顽固的哑巴，坚持不发一言。

副校长瞪着他，脸越来越黑，最后只得把目光转向人群，试图先将学生疏散：“你们先回去午休……”

“他先动手的！”结果反而有人带头喊，“我们都看到了！”

“根本没带犹豫的，那汤还是刚打的呢！”

“滚烫的直接泼人脸上了……！”

“初一的就这么胆大？”

议论的声音此起彼伏，有些想说真话的反而被淹没，或被拉住——那时节，学校里似乎有种不成文的潜规则，低年级的必须对高年级的马首是瞻，否则便会被集体针对。于是人群里很快只剩下看热闹不嫌事大的声音，一再夸大事情的严重性。

哪怕那碗汤的温度根本不至于到烫伤的程度。

哪怕谢宣餐盘里也同样肉眼可见的一片狼藉。

哪怕——

“我也看到了。”

人群里，一只颤巍巍的手举高。

“我、我也看到了……！”

她用了吃奶的力气喊出声，这才让所有的人目光向那头聚焦。

女孩的脸通红，仍然坚持着举高手，她说：“是那个男生先挑事的。他故意坐到谢宣对面，说很难听的话——”

她的唇齿嗫嚅，仍然难以说出那个难听甚至恶毒的外号。

最后，是周围同样反应过来的班上同学七嘴八舌补充，这才终于盖过了旁边争论的声音。

谢宣越过人群望向她，女生白净的脸皮下似乎要滴出血来，可她仍然那么坚定，那么急切地说：“不是他的错。”

不是他的错。

几年前，这是四喜亲口说出来的话。

但几年后，到分手的前夕，再到狭路相逢的这一日，天真的话早已被收回。

他们早无瓜葛，万不该再有牵连。

*

等四喜好不容易收拾好心情，准备回去校庆现场，还特意为了避开某人而绕了个大远路。

途中手机一直在震动，不用看也知道是姜婉约发来的消息。只是四喜破天荒视而不见，连屏幕都没摁亮过。

却不想，破事仍是一桩一件接连找上门来。

她快步穿过教学楼后的小路，头顶突然传来个陌生声音，喊着：“喂，靓女。”

四喜没意识到是在喊她，继续往前走，那人却锲而不舍地喊：“那边那个穿白裙子的靓女。”

“……？”

这下想否认都不行，四喜只得停下脚步，循着声音传来的方向望去——结果那竟然是楼上男厕的窗台。

四喜一惊，还以为遇上什么变态，立刻挪开目光。

那人却似乎半点没觉得难为情，再次遥遥向她“喊话”：“那边那位穿白裙子的好心靓女。”

范围锁定地愈加精确。

四喜被这一大堆形容词堆砌起的高帽压得抬不起头来。

做了半天心理建设，终于又尴尬地望向窗台。

四目相对，才发现这人模样远谈不上“变态”，反而长得……有模有样。放在人群里亦绝不会被淹没——出挑之余，四喜又总觉得像在哪里见过。

她不说话，打量着对方，男人便也托腮笑看向她。

弧度天成的桃花眼眼尾上勾，垂眼时愈发明显，自带笑意。

“你……”终于，四喜忍不住问他，“有什么事？”

“喔。”

他却像被“反客为主”，有些恍然地拍拍额头，一副认真回忆的样子。

半晌，笑道：“刚才确实有，不过现在有点想不起来了。”

“……”

男人说：“但，我们是不是在哪见过？”