你是个老实人。
却和那个横跨ABO三界、手拿把捏n个顶级帅哥爆款小说里的老实人没有任何关系。
你就是个平平无奇的老实人。
你的人生到现在为止写成小说，大概只能叫《老实人，但平平无奇》。
就问这小说名谁想看？
谁会想看！
你想，真叫这个名字说不定还会被点进来的读者怀疑作者是小学生。
毕竟，语法不过关，“但”前和“但”后的内容过于一致了。
天高云淡，阳光灿烂，好好的大学上着上着，你怎么开始思考人生了？
时钟还得往回拨一小时。
学校办公楼电梯前，你和同学相遇了。
她说：“好巧。”
“好巧。”你微笑。
她没再开口。
你妈从小的谆谆教诲“见了人要问好，”“见了人得吱声，”深入骨髓，碰到认识的人一起等电梯，你总觉得你该说点什么。
你和她是同专业，但平时不过点头之交，你一时实在想不出和她聊点儿什么。
算了，你自暴自弃，反正你妈十几年也没把你调教明白，常说“你就是个三棍子打不出个屁的老实丫头。”
你盯着脚上的小白鞋，眼神刷子般仔仔细细刷过小白鞋的边边角角。你正考虑要不要顺便把鞋边的米色瓷砖刷两下，身后响起了高跟鞋“嗒嗒”的轻敲声。
你默默松了口气。
你转过头，眼神不由一亮。
是你最喜欢的专业课老师！
你和老师礼貌点头问好，老师微笑着点点头。
相比你的中规中矩，女同学则热情许多。
你思考该和老师聊点儿什么的功夫，她已经对着老师侃侃谈起来。
她和老师谈起即将到来的校园文化节活动，她是学校文艺部的副部长，平时也是班里的包打听，消息素来灵通。
关于文化节，你只知道整个大学尽人皆知的举办时间，所以一句也插不上。
你感觉你的沉默像极了秃子头顶的虱子……
电梯抵达，老师和女同学边聊边走进电梯。
你走在最后，进去后下意识站在了电梯厢角落。
你抬起头，和并排靠透明观景玻璃站立的她们对上了视线。
金属厢壁的冰冷透过单薄的夏衫源源传来，你渐渐意识到你的站位过于格格不入了。
你的目光一时无处落脚。
为了不被人看出你的局促，你把视线定在两颗正看着你的脑袋中间……虚无的空气上。
不料女同学突然走上前，拉起你的胳膊。
突如其来的亲近弄得你有点儿懵。
“学校的文艺活动你从来不参加，这次也报个节目吧，”她姿态亲昵晃晃你的胳膊，“我可以在初审时给你开个小小的后门哦。”
说着，她还抬起手，在你面前捏起了俏皮的“一点点”。
报名校园文化节活动？
可你什么特长都没有，能报什么活动呢……
你的手臂在女同学柔软的臂弯里慢慢僵硬。
没得到你的回应，她又转头去看老师：“老师，你也来帮我劝劝她吧，天天只知道闷头学习可怎么行？都上大学了，光学习好可不行啊……”
你茫然望着尘埃在被阳光曝白的电梯厢里四处飞舞，脑中清晰意识到：这一瞬，你在最喜欢的老师心中成了彻头彻尾的书呆子。
缓缓上行的电梯终于停下。
电梯门敞开，女同学立马松开你的手臂，跟着老师出去了。
你则像个灰扑扑的呆头鹅，被关上的电梯门带走。
出了教学楼的一路，你忍不住默默在心里复盘。
你可以在和老师打完招呼时，说起你看了老师上周课上推荐的那部电影。
你可以在女同学提起文化节时，问起老师大学时期是否参加过类似的活动。
老师要是回答“参加过”，你还可以就此向她讨教经验，让谈话得以延续。
你还可以在女同学提议“你也报个活动时”表现出感兴趣的积极样子。
即使，你最后根本不会报名。
明明处处是机会，处处可以改变。
但都被你错过……
菜鸟驿站蓝底白字的牌子大大撞入眼帘，你才想起你是来取快递的。
你报出取件码。
快递小哥表情麻木把白色的泡沫箱递给你，眼也不抬对下一个人说：“取件码。”
你捧着白色的泡沫箱走出驿站，想着马上就能尝到你好奇已久的火烧是什么味道了，沉重了一路的脚步都轻快了一点点。
上大学前，你从不知道世界上还有“火烧”这种食物。
后来在学校食堂吃饭，你某位室友三不五时在吃米饭时感叹“还是不如火烧有味儿。”
听多了，你也不免好奇火烧到底是什么。
具体又有什么味儿。
一天，你终于忍不住问出口，室友给你看了照片。
看到照片上的东西，你脱口而出：“这不就是大饼？”
下一秒，室友的眼刀便飞到了你的脑门上，一字一顿强调：“是、火、烧！”
从此，你再也没称那个像极了大饼的食物为大饼。
当然这不是因为你怂，只是因为你乐于尊重地方美食文化……
回到寝室，你拿起笔筒里的小刀低头拆快递。
刀片沿着泡沫箱慢慢划开一圈封箱的胶带，目光扫到快递单上寄件人的名字不由停住，你又多看了几眼。
“马丽苏。”你低声念出上面名字。
马丽苏、玛丽苏，一字之差，怎么感觉……土了十万八千里？
唉，也难怪你这个老实人和人家的老实人差那么多。
不仅没本事同时谈n个顶级帅哥，至今还是母胎单身。
泡沫箱被打开，你从中取出一大包真空包装的火烧，洗完手换上家居服，挑出个椒盐味的火烧转身丢进了空气炸锅。
空气炸锅启动，听着轰轰的白燥响，你的脑子不由自主又把电梯里那点儿事拿出来煎来煎去……