他合上笔记本，手指擦过封面上的缩写。T.M.R.——现在这三个字母在他眼中显得格外讽刺。Totally Messed up the Research（研究彻底搞砸了）？

他走到办公室的壁炉边，笔记本在他手中显得格外沉重。他应该销毁它，彻底抹去这个愚蠢实验的所有痕迹。他可以假装这一切从未发生过，继续做那个冷静，理性，永远掌控一切的汤姆·里德尔。

但当他准备将笔记本丢进火中时，某种东西阻止了他。也许是虚荣心，也许是某种扭曲的怀旧情绪。

或者，他内心一个他不愿承认的声音说，你舍不得销毁它，因为这里记录了太多关于柳德米拉的细节，那些你现在珍视胜过任何实验数据的细节。

他将笔记本放在壁炉架上，转身面对窗户。外面的霍格沃茨场地在夜色中显得宁静，学生们都在享用晚餐或者回到公共休息室。他想象着此时此刻柳德米拉可能在哪里——也许在斯莱特林公共休息室和纳西莎聊天，也许在图书馆研究她那些神奇动物，又或者……

停，他对自己说，你现在听起来像个跟踪狂。

他深吸一口气，试图理清思绪。这种无法控制的情绪让他感到前所未有的不安。在他的人生中，他总是能够精确地预测和控制每一个变量，但现在，他连自己的感受都无法控制。

你在逃避什么，汤姆？

那是邓布利多的声音，他在记忆中无数次说过的话，他那些关于“爱的力量”的理论，他总是看着自己的那种眼神——仿佛他看透了什么，仿佛他在等待什么。

邓布利多会怎么说？他会说这是成长，这是“爱的胜利”，会说他终于找到了自己人性的一面。里德尔一直嗤之以鼻，认为那不过是老校长的浪漫主义幻想。但现在……

不，他坚决地摇头，邓布利多的爱理论依然是一派胡言，我对沙菲克小姐的感觉也许……有些复杂，但这不会改变任何事情，我依然能够理性地处理任何情况。

他转回壁炉，再次拿起笔记本。这次，他毫不犹豫地将它扔进了火中。橙色的火焰迅速吞噬了黑色皮革，所有关于“沙菲克实验”的记录都化为了灰烬，但压在他心上的重量并没有减轻。

里德尔观察着火焰，告诉自己这是理性的决定。没有证据，没有记录，就没有弱点可寻。他仍然控制着整个局面。

你应该对自己使用遗忘咒，他对自己说，忘记整个实验，忘记这些愚蠢的情绪，重新开始。

他知道这个计划是可行的，他可以精确地定位并删除与柳德米拉相关的所有情绪波动，就像从书中撕下某些特定的页面一样，简单，高效，万无一失。

但这样做就意味着认输。

向谁认输？向邓布利多和他那套“爱能改变人”的理论？向那个能让霍格沃茨最聪明的教授变得神经质的女学生？还是向他自己——那个宣称永远不会被任何人影响的汤姆·里德尔？

我不需要遗忘咒，他告诉自己，我会记住这个教训，但我不会让它影响我的判断。是的，我可能会……在乎她，但这不意味着我会变得软弱。相反，这证明了即使在这种情况下，我仍然能够保持控制。

你真的是这么想的？内心的声音又响起了，还是因为你只是想继续每天看到她？

“闭嘴。”他对着空无一人的房间说，“我当然不想每天看到她，我只是想证明——”

他走到窗前，望着霍格沃茨夜晚的景色。远处的塔楼在月光下显得格外宁静，一切看起来如此正常，但他知道自己已经不正常了。

“我只是想证明我不会被爱所征服。”他对着窗外宣布，“相反，我会征服爱本身。”

那你倒是解释一下，为什么你会在深夜十一点对着窗户发表演讲？

“因为我在制定策略。”他回答自己，“我会继续接近柳德米拉·沙菲克，不是因为我被她迷住了，而是为了证明我能够完全理解和控制这种所谓的‘爱’。”

这个解释听起来挺合理的，至少对他自己来说。

邓布利多，你看到了吗？他在心里向老校长示威，你的爱理论并没有改变我，我依然是我，只是……增加了一个新的变量而已。

当然，他对邓布利多的宣战更多是在自欺欺人。毕竟，一个人很难向另一个根本不知道正在进行什么比赛的人宣战。但里德尔需要这种想法来维持他的自尊心。

他看着笔记本的最后一片角落化为灰烬，心中涌起一种奇怪的轻松感，就像是摆脱了一个沉重的负担。也许，销毁那本笔记本并不是在承认失败，而是在为某种新的开始做准备。

而如果有人问他为什么要这么做，他有一个完美的答案：这都是为了证明邓布利多是错的。

或者你只是想看到她笑。

“闭嘴。”他再次对着空气说，但这次声音小到几乎听不见。

但当他第二天早晨见到柳德米拉，看到她朝他打招呼时那种假装恭敬的模样，感受到她内心深处对他仍然存在的距离，他才明确意识到：

他要的不再是她的服从或崇拜。

他要的是她真心的微笑，她毫无保留的信任，她……

“见鬼。”他小声咒骂，立刻为这个念头感到荒谬。

汤姆·里德尔不需要任何人。他只是想证明一点，仅此而已。