时近初春，阳光中终于带上了一丝和煦的暖意。玛格丽特一世坐在窗边的书桌前，正就着穿透过彩绘玻璃窗的斑驳光影专注地审阅一份文件。这份文件来自坎特伯雷大主教威廉·沃雷姆，内容是对托马斯·博林与伊丽莎白·都铎婚姻合法性的质疑。文件里充满了佶屈聱牙的宗教术语和法律条文，但其中心思想很明确——这场婚姻事先没有征求君王的同意，事后未能得到教皇的批准，应当被宣判无效。

玛格丽特一世放下文件，捏了捏紧锁的眉头。在英格兰同罗马教廷断绝关系、原任约克大主教托马斯·沃尔西主动辞职的当下，伊丽莎白·都铎与托马斯·博林的婚姻想要合法化，必须获得现今国内最高神职坎特伯雷大主教的诏书。然而威廉·沃雷姆作为一名保守的天主教徒，迟迟不愿“放任异端亵渎英格兰王室的光辉”，打定主意要同宗教改革反抗到底。

“陛下，”多萝西轻轻敲门后走入书房，屈膝道，“莫尔大人已经到了。”

玛格丽特一世收拾起文件，整理了一下表情，点了点头：“请他进来。”

须发斑白的托马斯·莫尔缓步走进玛格丽特一世的私人书房。他的眼神平静而坚毅，背脊挺直，步伐虽然缓慢却很稳健，显示出一种内心的笃定。

“莫尔爵士，”玛格丽特一世开门见山，锐利的眼神直视这位曾经她颇为推崇的宠臣，“你应当知道我为何召见你。”

托马斯·莫尔微微欠身，他的表情毫不意外，仿佛早已预料到这次谈话的内容：“我猜是关于退休的沃尔西神父所空出的大法官一职的人选事宜，陛下。”

玛格丽特一世起身俯视窗外的花园，阳光勾勒出她威严的侧影：“没错。我想任命你取代沃尔西担任这一职务。你是我最信任的谋臣之一，有才干，有经验，有名望，是这个职位的最佳人选。”

托马斯·莫尔沉默了片刻，仿佛在仔细衡量每一个即将出口的词语。最终，他深深地叹了口气：“陛下，请恕我直言，我不能接受这一任命。”

房间里一片寂静，连远处的鸟鸣声都显得格外清晰。玛格丽特一世缓缓转身，眯起眼睛，声音中透露着山雨欲来前的平静：“为什么？”

“因为我无法支持您对英格兰教会的改革政策，陛下。”托马斯·莫尔坦然地回答，目光毫无畏惧地迎向玛格丽特一世的凝视，“我知道天主教会内部存在着诸多腐败现象，甚至教皇本人也没能以身作则，但我们可以用全教会代表会议来限制教皇的权力。整个欧洲仍应处于统一的教会领导之下，以减少国家之间的倾轧和战祸。”

玛格丽特一世的表情变得冷肃，语气中充满了失望：“我原本以为你对王室的忠诚会超越这些宗教上的分歧。英格兰需要像你这样的人才，莫尔爵士。”

“我对您的忠诚从未动摇，陛下。”托马斯·莫尔坚定地说道，脸上浮现出准备好迎接一切狂风骤雨的平和神情，“但我首先忠于上帝和我的信仰。如果二者发生冲突，我别无选择，只能选择后者。这不是对您的不敬，而是对我将为秩序和纪律而奋斗终生这一信念的坚守。”

玛格丽特一世背对着托马斯·莫尔，指尖轻轻敲击着窗框。在高处隔着遥远的距离俯视地面，宫廷花园里的草坪已经泛起了朦胧的绿意，但她却无心欣赏这生机盎然的景象：“你知道你这种公然的抗旨不遵会产生什么后果吗？会有多少人效仿你？会给改革造成多大的阻力？”

“我只能遵从我的良知，陛下。”托马斯·莫尔毫不退缩地回答道，“如果这意味着我必须离开宫廷，我愿意接受。如果这意味着我将面临更严重的后果，我也已做好准备。”

沉默持续了许久，伦敦城的钟声远远地响起，仿佛在为这场对话计时。玛格丽特一世转过身来，她的眼神变得难以捉摸：“离开宫廷就不必了，莫尔爵士。毕竟你在兰开斯特公爵领地大臣的位置上做得很好，我也没有理由解除你的职务。我接受你的拒绝，你可以回去了。”

当托马斯·莫尔告退之后，玛格丽特一世长叹一声，重新坐回桌前。长久的静默过后，她摇铃唤来多萝西，吩咐对方召托马斯·克伦威尔来见她。

“莫尔爵士拒绝了，正如你之前所预料的那样。”玛格丽特一世对赶来的托马斯·克伦威尔说道，声音中透出一丝不易察觉的疲惫。

托马斯·克伦威尔点点头，面上皆是同情之色：“莫尔爵士是一位原则性极强的绅士，尽管这种原则有时会导致他做出不明智的决定。在这个激昂奋进的变革时代，固守过去的教条只会让人被历史的车轮无情碾压。”