序幕：兰花香断

庆安十三年霜降，京都的风裹着甜腻的桂花香，扑在怜香阁朱漆雕花门上。苏晚娘斜倚在二楼栏杆上，指尖捏着块碎银，一下下敲着廊柱上的缠枝花纹。楼下传来此起彼伏的调笑，混着胡琴咿呀声，像团粘腻的蛛网，将她牢牢缚在这方小小的天地里。

“妈妈，钱员外又来催了。”小丫鬟喜儿掀开湘妃竹帘，怯生生地探出半张脸，发间新插的茉莉沾着露水，“他说今晚若不让银蝶姑娘侍寝，就砸了这‘清倌雅集’的灯笼。”

苏晚娘垂眸望着掌心的碎银，银角磨得发亮，映出她微挑的丹凤眼。七年前，她被人牙子拖进“醉花楼”时，手里攥的也是这样一块碎银——那是香兰妈妈偷偷塞给她的，说“留着买糖糕吃”。此刻碎银边缘刺破掌心，她却觉得痛快，仿佛这样就能刺破这层叫人窒息的茧。

“让他等着。”她将碎银抛进腰间的牛皮钱袋，钱袋上绣着半朵残兰，是香兰临终前用鲜血绣的。转身时，袖口扫过廊柱，露出小臂上淡青色的伤痕——那是十七岁时，盐商用翡翠烟嘴烫的。

楼下大堂里，钱员外正捏着银蝶的手腕往怀里带。那只肥硕的手在姑娘细白的腕子上碾出红痕，银蝶眼眶通红，却不敢挣扎——她的卖身契还锁在周妈妈的檀木匣里。

“妈妈救我！”银蝶的呼声像根细针扎进苏晚娘耳中。她伸手拔下头上的玉簪，簪头半朵兰花断了一瓣，是去年被嫖客打掉的。攥着玉簪大步下楼时，她听见自己的木屐敲在青石板上，咚咚作响，像极了香兰出殡那日的棺木落地声。

“钱员外好兴致。”苏晚娘将玉簪往发髻里一插，随手抄起桌上的酒坛，坛口在青砖上一磕，碎成锯齿状的利刃，“想睡姑娘？先喝了这坛碎酒。”

琥珀色的酒液顺着坛口往下淌，钱员外肥脸一白，往后连退三步，撞翻了身后的琴桌。琴弦绷断一根，啪地扫过银蝶脸颊，顿时渗出细血。周围嫖客哄然散开，唯有角落阴影里，一个蓬头垢面的少年突然挺直脊背，目光灼灼地盯着苏晚娘腰间晃动的半块玉佩。

喉间泛起熟悉的铁锈味。那半块刻着“兰”字的玉佩，边缘有不规则的缺口，和他藏在贴身衣物里的“砚”字佩严丝合缝。七岁那年，镇北将军府突遭变故，冲天大火中，母亲将他推进密道，临终前塞给他半块玉镯：“去寻香兰，她会护你。”

密道尽头是青楼后厨，扎着红头绳的小丫头正在切菜。刀刃在她掌心划出细口，她却像感觉不到疼，将他按进泔水桶，自己转身迎向追来的衙役。皮鞭抽在她后背的声音像爆竹，血珠溅在他眼皮上，咸得让他想蜷缩成一团，却听见她咬着牙说：“没见过什么镇北将军府的小公子。”

此刻她举着碎酒坛的手在发抖，指缝间渗出的血珠滴在青砖上，像极了当年的场景。陈砚摸了摸怀里用油纸包着的镇北军腰牌，牌面“陈”字被他磨得发亮，却始终不敢示人。

第一幕：破局之难

章一：老鸨的反叛

“砰——”

酒坛砸在钱员外脚边，碎瓷片飞溅，惊得他□□一湿。苏晚娘踩着碎瓷片逼近，裙角扫过地面，带起一缕若有若无的兰花香——那是她用碎花瓣泡的熏香，香兰生前最爱。

“苏晚娘，你敢动我？”钱员外色厉内荏，手却悄悄摸向腰间的匕首，“老子有的是银子，信不信我让你这破楼开不过明日——”

“哦？”苏晚娘挑眉，从袖中抖出一叠泛黄的卖身契，“钱员外可知，这些字据若是送到顺天府，能换多少银子？”她指尖划过最上面那张，银蝶的名字被朱砂圈了三圈，“三百两买个黄花大闺女，钱员外好大手笔啊。”

周围嫖客窃窃私语。京都律法虽禁拐卖良家女，却从未真正禁绝，何况钱员外背后有周妈妈撑腰——那女人经营青楼二十年，连府衙师爷都要给几分薄面。

“你少拿官府吓我！”钱员外横下心，匕首出鞘半寸，“今日老子就要睡——”

“钱员外这是要逼我报官？”苏晚娘突然提高声音，袖口扬起，露出小臂上的烫伤疤，“七年前，我被人牙子卖到醉花楼，就是钱员外做的中间人吧？那时我才十五岁，钱员外说我‘细皮嫩肉，准能卖个好价钱’。”

大堂瞬间死寂。苏晚娘看见喜儿躲在柱子后发抖，银蝶瞪大了眼睛，连胡琴师都忘了拨弦。钱员外脸色由白转青，匕首“当啷”落地——当年他确实参与拐卖，若被深究，少说也要蹲半年大牢。

“妈妈！”二楼突然传来瓷器碎裂声，阿桃的绣架被掀翻，雪缎上的并蒂莲被踩得面目全非。周妈妈揪着阿桃的头发往墙上撞，金镯子在少女纤细的脖颈上压出红痕，“敢给贵客绣‘滚’字？反了你了！”

苏晚娘冲上楼梯时，正看见阿桃咬着下唇，指尖还攥着半片绣着“滚”字的缎面。那是她用金线绣的，针脚细密如发，此刻却沾着周妈妈的胭脂印。

“周妈妈好手段。”苏晚娘冷笑，从怀里掏出一锭十两重的金子拍在绣架上，金锭棱角分明，映出周妈妈骤然收缩的瞳孔，“这是阿桃的绣钱，按金子收。”

“你疯了？”周妈妈尖声叫道，“十两金子换个哑女的破布？你以为自己是菩萨——”

“我不是菩萨，”苏晚娘俯身捡起阿桃的绣绷，指尖抚过那朵被踩烂的并蒂莲，“但我知道，姑娘们的手艺值这个价。从今日起，怜香阁的姑娘只卖艺，卖身契我苏晚娘用命换。”

她抓起绣绷扔进火盆，周妈妈想抢，却被她一把推开。火焰腾起的热浪中，阿桃突然抓住她的手，将一样东西塞进她掌心——是枚带血的绣针，针尖还穿着半根金线。

陈砚躲在楼梯拐角，袖中短刀已经出鞘。刀刃映出苏晚娘的侧脸，她眉峰微蹙，却抿着唇露出笑意——和七年前那个雨夜一模一样。那时她也是这样笑着，用身体挡住衙役的视线，任由皮鞭抽在背上，却偷偷冲他比了个“嘘”的手势。

“陈砚，去把春杏叫来。”苏晚娘的声音打断他的回忆。少年慌忙将短刀藏回袖中，却不小心碰落了墙上的《玉树□□花》曲谱。曲谱飘落时，他看见苏晚娘弯腰捡起阿桃的绣绷，指尖掠过焦黑的花瓣，睫毛在眼下投出颤动的阴影。

章二：流浪儿的伤疤

春杏的柴房弥漫着霉味和松烟香。少女抱着琵琶缩在角落，盲眼微阖，指尖无意识地摩挲着断弦。陈砚蹲下身替她捡曲谱，发现每张纸上都布满细密的盲文——那些凸起的小点排列成音符形状，像极了他在边疆见过的密信暗号。

“陈公子听过《将军令》吗？”春杏突然开口，琵琶在膝头轻轻震颤，“瞎子看不见刀光剑影，却能听见杀意。你走路时靴底带泥，刀鞘却擦得发亮，骗得了别人，骗不了我的耳朵。”

少年的手猛地顿住。春杏嘴角扬起狡黠的笑，指尖划过断弦，发出一声清越的响：“镇北军的靴子，底纹是狼首踏雪吧？”

陈砚全身肌肉绷紧。七年来，他从未对任何人提起身世，却在这个盲眼少女面前无所遁形。春杏摸索着从怀里掏出块芝麻糖，掰成两半递给他：“吃吧，西街王婆卖的，比周妈妈屋里的蜜饯甜。”

糖块在舌尖化开，甜得发苦。陈砚想起母亲临终前塞给他的糖糕，也是这样的甜味，却成了他记忆中最苦涩的味道。春杏突然凑近，压低声音：“苏妈妈是好人，你若敢骗她——”

廊下突然传来叫骂声。陈砚冲出去时，正看见疤面虎将苏晚娘按在墙上，粗粝的手掌扯她的衣领，露出肩头月牙形的胎记。那胎记他曾在母亲的手帕上见过，绣着“兰”字的手帕如今还缝在他的衣襟里。

“臭婊子，真当自己是贞节牌坊？”疤面虎的口臭扑在苏晚娘脸上，“周妈妈说了，你敢坏规矩，就把你当年被盐商玩烂的事抖出去——”

苏晚娘膝盖猛地撞上对方胯部，却被他反手甩了一巴掌。陈砚听见自己胸腔里响起擂鼓般的心跳，下一秒，短刀已经抵住疤面虎咽喉，狼首刺青在暮色中泛着冷光。

“放开她。”他的声音低沉如铁，袖口滑落，露出小臂上狰狞的鞭痕——那是十三岁时，乞丐头子用藤条抽的，只为了抢他讨来的半块馒头。

疤面虎瞳孔骤缩：“你、你是镇北军余孽……”

“陈砚！”苏晚娘的惊呼像盆冷水浇在陈砚头上。少年慌忙低头，看见她眼中的惊恐——那是怕他暴露身份，怕连累他送命的惊恐。他忽然想起小香被打晕前，也是这样的眼神，手指还紧紧攥着他的衣角。

短刀“当啷”落地，陈砚故意踉跄着摔倒，膝盖磕在碎瓷片上：“对、对不起……我只是看不得人欺负姑娘……”血珠渗进粗布裤腿，他却笑了——这样的伤，比当年在边塞被马匪砍的刀伤轻多了。

苏晚娘快步上前将他护在身后，指尖轻轻碰了碰他发抖的手背。那温度像团小火，从指尖烧到心口。陈砚听见她对疤面虎说“滚”，声音却比平时低了些，带着不易察觉的颤抖。

章三：半块玉佩的秘密

子时的后厨飘着艾草与金疮药的混合气息。苏晚娘坐在灶台前，就着豆油灯替陈砚包扎膝盖的伤口。少年垂眸盯着她发顶的玉簪，断了一瓣的兰花在油光中摇曳，像极了记忆中母亲的步摇。

“疼吗？”她忽然开口，指尖按了按他膝头的纱布。陈砚慌忙摇头，却看见她袖口滑落，露出小臂上的烫伤疤——月牙形的疤痕盘踞在雪白的皮肤上，像条沉默的蛇。

“怎么弄的？”她指了指他后颈的旧鞭痕，忽然伸手替他拨开碎发。少年猛地一颤，却听见她低声说，“跟我小时候挨的打很像。”

炉子里的火芯“噼啪”爆开。苏晚娘从脖子上摘下半块玉佩，在掌心摩挲：“这是我养母香兰给的，她说‘兰生幽谷，不以无人而不芳’。后来她为了救我，撞死在醉花楼的石柱上。”

陈砚喉咙发紧。他想起香兰妈妈，那个总是笑眯眯的胖女人，曾偷偷塞给他蜜饯，说“小公子别怕，香兰阿姨带你找爹爹”。后来她的血溅在他脸上，温热的，带着胭脂味。

“你看。”苏晚娘将他的半块玉佩从怀里掏出，两块碎片在案几上相撞，拼成“兰砚”二字。陈砚看见她指尖在“砚”字上停留，忽然想起母亲闺名“砚秋”，父亲总叫她“兰砚”。

“你……”苏晚娘刚要开口，忽听远处传来更夫敲锣声。她轻叹一声，替他拉好衣襟：“睡吧，明日还要帮春杏修琵琶。”

少年躺下时，闻到枕边有淡淡的兰花香。他偷偷睁开眼，看见苏晚娘的背影映在窗纸上，正对着月光擦拭玉簪。断了一瓣的兰花簪在她指间转动，忽然有碎玉般的光泽落在他脸上——是她腰间的玉佩在月光下反光。

陈砚摸出怀里的半块玉佩，指尖抚过“砚”字凹痕。窗外传来梆子声，惊起一只夜鸟。他想起七年前那个雨夜，小香替他包扎伤口时哼的渔歌，想起她掌心的温度，想起她发间的兰花香。

“晚安，香兰姐。”他轻声说，将两块玉佩贴在心口，像贴着两颗跳动的心脏。

幕间：周妈妈的胭脂铺

与此同时，周妈妈正对着铜镜卸胭脂。金簪子戳得头皮生疼，她猛地拔下，露出鬓角新添的白发。妆台上摆着半瓶玫瑰露，是钱员外送的，她却嫌太俗，不如香兰当年用的桂花香。

“妈妈，苏晚娘把陈砚那小子留在后厨了。”丫鬟小翠推门进来，手里捧着个檀木匣，“这是您要的镇北军密信。”

周妈妈猛地转身，匣子里的羊皮纸沙沙作响。字迹在烛光下模糊成黑影，却依然触目惊心：“镇北将军私通外敌，满门抄斩……余孽陈砚，年约十七，左眼角有黑痣……”

她捏紧信纸，指甲几乎戳穿纸面。七年前，她亲手将小香卖给盐商，却没想到那丫头竟藏了个镇北军遗孤。如今那少年就在怜香阁，带着能颠覆她生意的秘密。

“去告诉钱员外，”周妈妈将信纸扔进炭盆，火星子溅在她金镯子上，“就说苏晚娘窝藏钦犯，明日顺天府开门，咱们就去报案。”

小翠退下后，周妈妈对着镜子叹了口气。镜中女人眼角下垂，脂粉盖不住皱纹，忽然想起自己十五岁那年，也曾在绣房里绣过并蒂莲，幻想着嫁给巷口的书生。

“兰砚生香……”她对着镜子冷笑，摸出怀里的旧帕子，上面“明珠”二字已褪成浅粉，“可惜啊，香兰，你的小姑娘终究要和你一样，烂在这泥沼里。”

第二幕：荆棘之路

章四：当票与玉佩

卯时三刻，苏晚娘站在“宝盛当铺”门前，掌心攥着香兰的翡翠镯子。镯子是香兰攒了十年的体己钱买的，水头极足，飘着抹鲜嫩的绿，像极了她当年种在醉花楼后院的兰草。

“当多少？”当铺掌柜的小眼睛在她身上打转，目光落在她腰间的碎玉佩上，“这位小娘子，看你穿得体面，怎么来当东西？”

“死了当家人，没钱发丧。”苏晚娘面不改色，将镯子推过去，“给三百两。”

掌柜的嗤笑一声：“三百两？你这镯子成色是不错，可上面刻着‘兰’字，明显是旧物，最多五十两。”

“五十两？”苏晚娘挑眉，“我听说贵当铺前日收了个和田玉扳指，当价二百两，怎么到我这儿就打了骨折？”

掌柜的脸色一沉，正要发作，忽听二楼传来清润的男声：“掌柜的，这位姑娘说得不错，翡翠带绿，百年难遇，五十两确实寒酸了些。”

楼梯上走下一位青衫公子，腰间挂着块羊脂玉，仆从捧着书画卷轴跟在身后。他生得眉目清朗，眼角微挑，倒有几分陈砚的英气。

“在下沈砚，游历至此，见姑娘面善，想讨杯茶喝。”公子朝苏晚娘作揖，目光在她玉佩上停留，“姑娘这玉，可是缺了半块？”

苏晚娘心中警铃大作。自昨夜发现陈砚的玉佩后，她便刻意将自己的半块藏在衣襟里，此刻却被这陌生公子一眼识破。

“公子好眼力。”她不动声色地掩住玉佩，“家母临终前掰断的，说是留个念想。”

沈砚微微一笑，从袖中掏出半块玉佩，纹路竟与她的严丝合缝：“巧了，在下也有半块，不如姑娘随我去楼上一叙，看能否拼成个圆满？”

陈砚躲在当铺对面的巷子里，盯着苏晚娘的背影。晨光中，她的身形比昨夜更显瘦削，腰间牛皮钱袋空荡荡的，不像往日沉甸甸坠着碎银。

“陈公子，你在这里做什么？”春杏的声音突然从身后传来，盲女抱着琵琶，指尖缠着新换的琴弦，“苏妈妈去当铺了，你不跟着？”

“我……”陈砚攥紧袖中的短刀，想起昨夜在后厨听见的对话——周妈妈的丫鬟小翠说，今日要去顺天府报案，揭发他是镇北军余孽。

春杏忽然伸手，按住他攥刀的手：“别去。”少女的掌心带着琴弦的温度，“苏妈妈不想你涉险。”

陈砚猛地转身，却看见春杏嘴角扬起一抹苦笑：“瞎子虽看不见，却听得见你的心跳。从昨夜到现在，你心跳快得像战鼓，是要走了吗？”

巷口传来更夫敲锣声，咚——咚——咚，像极了边疆的战鼓。陈砚摸了摸怀里的腰牌，牌面“陈”字硌着心口。七年来，他从北疆到京都，只为查清灭门真相，却在怜香阁找到了从未有过的温暖。

“我必须走。”他低声说，“周妈妈已经知道我的身份，我不能连累你们。”

春杏沉默片刻，从怀里掏出个油纸包，里面是两块芝麻糖：“路上吃。若想见苏妈妈，戌时三刻去西巷的兰桂坊，她每月这时候会去给香兰妈妈上坟。”

陈砚接过糖块，糖纸发出沙沙的响。远处当铺的门“吱呀”打开，苏晚娘走出来，手里攥着当票，脸色比来时更苍白。他转身钻进巷子，靴底踩过积水，溅湿了裤脚。

章五：绣房硝烟

巳时，怜香阁的绣房飘着檀香。阿桃坐在窗前，指尖在雪缎上翻飞，绣线在阳光下泛着金线的光泽。她偷瞄着苏晚娘的房门，昨夜看见陈砚进了后厨，两人在烛光下说话的影子，像极了画本里的璧人。

“阿桃，替我绣个帕子。”银蝶忽然推门进来，脸色苍白，腕子上的红痕还未消退，“要绣并蒂莲，再题‘永结同心’四个字。”

阿桃摇头，指了指案几上的《女戒》——苏晚娘让她们每日读两页，她却在书页里夹了张绣样，上面是两个姑娘并肩而立，一个执绣针，一个抱琵琶。

“装什么清高？”银蝶冷笑，“你以为学了几天刺绣，就不是贱籍了？我告诉你，咱们这种人，就算从良，也是给人做小妾的命！”

绣针“啪”地掉在地上。阿桃弯腰去捡，却被银蝶一脚踩住绣绷：“怎么，还想绣‘滚’字？信不信我告诉周妈妈，你偷偷藏了男人的汗巾？”

少女的瞳孔骤缩。那是陈砚的汗巾，昨天他替她捡绣线时落下的，上面绣着朵歪歪扭扭的兰花，她藏在枕头底下，每晚都要摸一摸才能睡着。

“放开她。”春杏的声音从门口传来，盲女握着琵琶，弦声突然激昂，“银蝶姐，你忘了苏妈妈说的？咱们的手艺，比男人的汗巾金贵。”

“你个瞎子懂什么？”银蝶转身时，袖中掉出张纸——是她的卖身契，上面“三百两”的朱砂字刺得阿桃眼睛生疼。春杏俯身捡起，指尖摩挲着纸角：“这纸能卖三百两，可你的琴技，能卖三千两。”

银蝶愣住了。春杏将卖身契扔进炭盆，火焰腾起的热浪中，她摸索着握住阿桃的手，将一根金绣针塞进她掌心：“用这个，绣出咱们的命。”

阿桃抬头，阳光穿过窗棂，在春杏脸上投下斑驳光影。盲女嘴角扬起笑，指尖拨弦，弹出一串清亮的音符——那是她们昨晚编的新曲，叫《绣春刀》。

章六：兰桂坊的月光

戌时三刻，西巷的兰桂坊飘着桂花香。苏晚娘跪在香兰的衣冠冢前，点燃三炷香。墓碑上“香兰之墓”四个字是她亲手刻的，旁边种着几株墨兰，是陈砚从山上挖来的。

“妈妈，我把怜香阁改成清倌楼了。”她轻声说，“阿桃的绣品能换金子，春杏的琵琶声能震碎茶盏，银蝶……银蝶开始学下棋了。”

身后传来脚步声。苏晚娘以为是陈砚，回头却看见沈砚站在月光里，青衫上落着桂花瓣，像幅水墨画。

“原来姑娘姓苏。”公子晃了晃手中的当票，“宝盛当铺的掌柜说，你当掉了翡翠镯子，却只要了八十两。”

苏晚娘皱眉：“公子跟踪我？”

沈砚摇头，从袖中掏出半块玉佩，与她的合在一起，竟成了一只展翅的凤凰：“实不相瞒，这玉是先母的陪嫁，当年她与一位姓兰的姑娘情同姐妹，后来战乱失散，只留下这对凤凰佩。”

苏晚娘瞳孔骤缩。香兰曾说过，她有个闺中密友，嫁入高门，后来断了联系。她忽然想起陈砚的玉佩，也是“兰砚”合璧，难道……

“公子究竟是谁？”她手按在腰间短刀上，“镇北将军府，与你有何关联？”

沈砚一愣，随即笑道：“姑娘果然聪慧。不瞒你说，镇北将军是我姑父，当年他遭陷害时，我曾见过一个扎红头绳的小丫头，抱着个男孩从密道逃出。”

苏晚娘全身血液仿佛凝固。七年前的火光突然在眼前闪过，小香（她那时还叫小香）抱着陈砚冲进后厨，身上的衣服已经着火，却死死护着怀里的孩子。

“你是……”她声音发颤，“太子？”

沈砚挑眉，负手而立，月光在他肩头镀了层银边：“苏姑娘果然机敏。不错，我正是当今太子，此次微服，正是为了彻查镇北军旧案。”

苏晚娘后退半步，短刀出鞘三寸。太子却摆摆手，仆从捧来个檀木匣，里面是一叠卖身契：“这些是顺天府抄没的拐卖文书，其中有你当年的卖身契，还有陈砚的……身世记录。”

匣子里掉出张泛黄的纸，上面写着“陈砚，镇北将军独子，七岁失踪”。苏晚娘想起陈砚后颈的鞭痕，想起他看见玉佩时的惊慌，忽然觉得心口钝痛。

“苏姑娘，”太子忽然正色，“陈砚是镇北军唯一的血脉，而你，是当年的目击者。我需要你们的证词，扳倒幕后真凶。”

苏晚娘望着香兰的墓碑，墨兰在风中轻轻摇曳。她想起陈砚蜷缩在柴房的模样，想起他替她挡刀时的眼神，忽然握紧了拳头：“我可以作证，但你要答应我，保怜香阁上下平安，保陈砚……不再被追杀。”

太子点头，从袖中掏出块金牌：“持此牌可出入皇宫，苏姑娘若遇危险，可随时来找我。”

他转身离去时，桂花瓣落在金牌上，映出“御赐”二字。苏晚娘攥紧金牌，忽听身后传来熟悉的脚步声——陈砚站在巷口，眼中有痛楚，有释然，还有一丝她读不懂的情绪。

“你都听见了？”她轻声问。

少年点头，喉结滚动：“原来你早就知道我是谁。”

苏晚娘摇头：“我只知道，你是陈砚，是救过我的小弟弟，是怜香阁的杂役。”她走近他，指尖抚过他左眼角的黑痣，“不管你是将军之子还是平民百姓，在我这儿，永远有碗热饭。”

陈砚忽然抓住她的手，按在自己心口：“可我是个灾星，跟着我，你会被连累的。”

巷口的灯笼忽然被风吹灭。苏晚娘在黑暗中笑了，她想起香兰说过的话：“兰草长在幽谷，越是风雨，开得越香。”指尖摸到陈砚腰间的短刀，她轻轻抽出，刀刃在月光下泛着冷光。

“那就一起当灾星吧。”她将短刀插进他腰间，“我这儿有刀，有酒，有姑娘们的手艺，还怕什么风雨？”

少年低头看她，眼中有星光闪烁。苏晚娘忽然想起十五岁那年，在醉花楼的后院，她也是这样抬头看香兰，香兰笑着说：“小香，你眼里有光，像天上的星星。”

“以后别想偷偷溜走。”她假装严肃，“春杏说，你拿了她的芝麻糖，得赔她十块。”

陈砚笑了，从怀里掏出半块糖，掰成两半：“就剩这么多了，分你一半。”

糖块在舌尖化开，甜得发涩。苏晚娘忽然发现，陈砚的睫毛很长，在眼下投出阴影，像振翅欲飞的蝶。远处传来更夫打更声，她忽然想起太子的话，想起接下来要面对的血雨腥风。

“走吧，”她拍了拍他肩膀，“回去替春杏修琵琶，明天还要教姑娘们识字呢。”

少年点头，跟在她身后。月光将两人的影子拉得老长，苏晚娘忽然发现，陈砚的影子已经比她高了半个头，像棵茁壮成长的树，能为她遮风挡雨了。

章七：周妈妈的密报

与此同时，周妈妈正跪在顺天府衙门口。她精心打扮过，头上插着香兰的旧簪子，身上穿的是苏晚娘送的织金缎面褙子，却觉得浑身发寒。

“大人，民妇要报案！”她扯着嗓子喊道，“怜香阁的苏晚娘，窝藏钦犯陈砚，就是镇北军的余孽！”

衙役们面面相觑。周妈妈掏出密信残片，上面“陈砚”二字血迹斑斑：“七年前，镇北将军府走水，就是这小子放的火，还杀了我家老爷！”

正说着，一顶轿子停在衙门口，太子的仆从掀开轿帘：“顺天府尹何在？”

周妈妈看见太子的脸，忽然想起宝盛当铺的青衫公子，顿时浑身发抖。太子挑眉看她，仆从宣读圣旨：“顺天府尹接旨，着你等全力配合太子殿下彻查镇北军旧案，如有延误，革职查办！”

衙役们慌忙跪下。周妈妈想跑，却被太子的护卫抓住，簪子掉在地上，断成两截——正是香兰撞死时断裂的那支。

“周妈妈，”太子冷笑，“当年你参与拐卖苏晚娘，又陷害香兰致死，可知罪？”

女人瘫在地上，金镯子硌得手腕生疼。她想起香兰的葬礼上，苏晚娘抱着骨灰盒不哭不闹的模样，想起今天在当铺看见的翡翠镯子，忽然觉得喉间腥甜。

“求殿下饶命……”她磕头如捣蒜，“民妇都是听钱员外的吩咐……”

太子挥手，护卫将她拖进衙内。月光落在她掉落的簪子上，断玉般的光泽中，她仿佛看见香兰站在怜香阁门口，身后跟着苏晚娘和陈砚，三人脸上都带着笑，像极了她从未拥有过的家人。

第二幕：荆棘之路

章八：金銮夜宴

亥时三刻，太子府的鎏金殿燃着兽首香薰，紫檀木桌上摆着波斯葡萄与夜光杯。苏晚娘攥着袖口的护心镜，镜背“晚”字硌着掌心——这是陈砚今早偷偷塞给她的，说是“留个念想”。

“请苏姑娘、陈公子上座。”太子亲自斟酒，琥珀色的酒液在夜光杯中流转，“今日邀二位来，是为了一件大事。”

陈砚握住酒杯的手青筋暴起。自兰桂坊一别，他便再未与苏晚娘独处，此刻她穿了件月白色襦裙，腰间系着他送的柳枝花环，像极了边疆的牧羊女。

“镇北军旧部传来密信，”太子忽然正色，推过一个檀木匣，“当年将军被诬陷通敌，实则是为了保护这批兵符。”

匣中躺着五枚青铜虎符，合在一起正是一只展翅的雄鹰。陈砚瞳孔骤缩，想起母亲临终前的话：“雄鹰展翅时，便是沉冤得雪日。”

“陈公子乃镇北军唯一血脉，”太子起身行礼，“本太子代表父皇，将镇北军兵权交还于你。”

殿外忽然传来马蹄声，一名斥候滚鞍下马，呈上血书：“启禀太子殿下，北境匈奴犯边，镇北旧部请求驰援！”

陈砚猛地站起，虎符在掌心发烫。苏晚娘看见他眼中的火光，那是七年来第一次看见他露出战意，却也藏着不舍——像匹被圈养的狼，终于听见了草原的呼唤。

“我去。”陈砚的声音低沉如铁，“给我三日时间，安顿怜香阁的人。”

太子点头，目光在苏晚娘身上停留：“苏姑娘可愿随本太子入宫？那里更安全。”

苏晚娘摇头，指尖抚过腰间玉佩：“我的战场在怜香阁。陈砚，你只管去打仗，我在这儿替你守着后方。”

陈砚望着她，忽然想起七岁那年，小香也是这样站在火海里，说“我替你挡着”。他伸手握住她的手，虎符的棱角割着两人掌心，却谁也没松开。

章九：绣房泪雨

子时，怜香阁的绣房烛火通明。阿桃攥着半幅嫁衣躲在屏风后，缎面上的“兰砚”纹样才绣了一半，银蝶的指甲却已经掐进她手腕。

“你疯了？”银蝶压低声音，“他是镇北军遗孤，你跟着他只有死路一条！”

阿桃摇头，指了指嫁衣上的兰花——那是用苏晚娘的头发绣的，每根发丝都缠着金线。银蝶忽然想起自己十五岁那年，书生说“我娶你做正妻”，却在高中后送来百两银子，说“你配不上我”。

“我是为你好！”银蝶夺过嫁衣，绣绷在她手中发出撕裂声，“从良？不过是从一个火坑跳进另一个火坑！你以为苏妈妈真能和陈砚白头偕老？门不当户不对，迟早要被害死！”

绣针掉在地上，阿桃蹲下身去捡，却看见银蝶眼底的泪。那是她第一次看见银蝶哭，妆粉糊在脸上，像极了被雨水打湿的纸人。

“对不起……”银蝶忽然松手，“我只是……不想再看见有人像我一样傻。”

她从怀中掏出半封书信，字迹被泪水晕开：“这是他最后一封信，说我是‘青楼贱妇’，让我别去坏他名声。”

阿桃握住她的手，指尖划过信纸上的墨痕。银蝶忽然笑了，笑得肩膀发抖：“你知道吗？我当初也学过刺绣，想绣幅鸳鸯图送他，现在想想，真可笑。”

苏晚娘推门进来时，正看见两人抱在一起哭。阿桃举起破碎的嫁衣，用手语比划出“对不起”，银蝶却抢过缎面：“是我撕的，你要罚就罚我！”

“罚什么？”苏晚娘捡起绣绷，“缝补的技艺，比初绣更难。阿桃，把这嫁衣交给我，我来补。”

她摸出陈砚送的护心镜，镜背“晚”字在烛光下泛着银光。银蝶忽然看见她袖口露出的烫伤疤，想起七年前，苏晚娘刚做老鸨时，也是这样的疤，却笑着说“以后我罩着你们”。

“妈妈，”银蝶忽然跪下，“教我下棋吧。我想知道，怎么才能在棋盘上，永远不输。”

苏晚娘伸手替她擦去眼泪，指尖沾着胭脂：“下棋没有永远不输的，但我们可以学会，怎么在输的时候，还能笑着复盘。”

阿桃用力点头，从针线筐里掏出新的绣线——这次她要绣的，是三朵并蒂莲，每朵都有不同的姿态。

章十：狱中血书

丑时，顺天府大牢传来哭声。周妈妈盯着手上的金镯子，那是钱员外送的，刻着“明珠”二字，此刻却像道枷锁，勒得她手腕生疼。

“周妈妈，太子殿下审完钱员外了。”狱卒扔来窝头，“他全招了，说拐卖的事你才是主谋。”

女人忽然笑了，笑声在空旷的牢房里回荡。她想起香兰出殡那日，苏晚娘抱着骨灰盒，腰上挂着半块玉佩，像极了当年的自己。

“给我纸墨。”她擦去眼泪，“我要写血书。”

狱卒犹豫片刻，递来羊皮纸。周妈妈咬破指尖，字迹歪歪扭扭：“钱员外勾结师爷拐卖良家女，春杏……春杏是盲眼孤女，被舅母卖给人牙子……”

墨水瓶突然打翻，血迹与墨痕混在一起，像朵凋零的花。周妈妈想起自己十五岁时，在绣房绣的第一朵花，也是这样的颜色，后来被大娘子一把扯烂，说“贱丫头也配绣花”。

“替我把这个交给苏晚娘。”她将血书塞进狱卒手里，“就说……对不起。”

狱卒离开后，周妈妈摸出怀里的旧帕子，“明珠”二字已经看不清了。她将帕子系在窗棂上，像面白旗，然后摘下金镯子，扔进了马桶。

天亮时，顺天府尹捧着血书冲进太子府：“殿下，钱员外供出幕后黑手另有其人，是……是当今丞相！”

太子正在给苏晚娘看兵书，闻言猛地站起：“果然是他！当年镇北将军就是被他诬陷的。”

苏晚娘攥紧血书，看见“春杏”二字上的血指纹，忽然想起盲女抱着琵琶的模样。陈砚推门进来，身上已经换上镇北军的铠甲，狼首刺青在晨光中泛着冷光。

“我要带三千轻骑先行。”他将虎符交给太子，“苏晚娘，等我回来，就带你去看边疆的雪。”

苏晚娘点头，从怀里掏出个锦囊：“阿桃绣的平安符，里面有我的头发和半块玉佩。”

陈砚接过锦囊，触到里面的发丝，忽然想起昨夜她在绣房补嫁衣的模样。阳光穿过窗纸，在她脸上投下金色的光斑，像极了边疆的胡杨树叶。

章十一：城门送别

卯时三刻，京都城门大开。陈砚骑在黑马上，铠甲擦得发亮，腰间挂着苏晚娘送的护心镜，剑穗上系着阿桃的平安符。

“陈公子，路上小心！”春杏抱着琵琶，盲眼微阖，“我新学了《将军令》，等你凯旋时弹给你听！”

“陈大哥，这是我酿的桂花酒，”喜儿举着酒坛，“喝醉了别想妈妈，要想我们！”

银蝶站在苏晚娘身后，忽然将一个棋盒塞进陈砚怀里：“这是我新学的棋谱，赢了匈奴人，记得陪我下一盘。”

陈砚一一接过礼物，目光落在苏晚娘身上。她穿着那件暗红色短打，腰间别着他送的短刀，却在刀柄上系了条红丝带——那是边疆女子送情郎的模样。

“万事小心。”她仰头望着他，“若打不过，就跑，我在这儿给你攒银子，大不了从头再来。”

陈砚笑了，伸手替她理了理被风吹乱的发丝：“不会的。我还要回来，用护心镜娶你。”

马蹄声响起时，春杏弹起了《阳关三叠》，阿桃的眼泪滴在绣绷上，银蝶望着远去的背影，忽然发现自己攥着枚棋子——“将”，是她昨晚新刻的。

太子策马而来，递给苏晚娘一封信：“这是陈砚让我转交的，他说等边疆安定，就回来接你。”

信纸展开，上面只有八个字：“兰砚生香，静待君归。”苏晚娘认出是陈砚的字迹，笔锋刚劲，却在“君”字末尾勾了个小勾，像极了他笑时的眼角。

“苏姑娘，”太子忽然压低声音，“丞相不会善罢甘休，你近日最好不要出门。”

苏晚娘点头，目光落在城门上的“庆安”二字。阳光穿过城楼，在她身上投下斑驳的影，像极了怜香阁的雕花窗棂。她摸了摸腰间的玉佩，忽然想起香兰说过的话：“傻丫头，爱一个人就像种花，要浇水，要施肥，还要经得起风雨。”

“放心吧，太子殿下，”她握紧拳头，“我苏晚娘的花，开得比谁都艳。”

章十二：玉佩玄机

申时，怜香阁来了位不速之客。来人蒙着面，递上块碎玉，正是陈砚玉佩的一角。

“苏妈妈，”那人压低声音，“我家主人说，镇北军的宝藏，藏在玉佩里。”

苏晚娘瞳孔骤缩。她取出自己的半块玉佩，对着阳光细看，忽然发现“兰”字边缘有细小的纹路，竟组成一幅地图——那是北疆的地形图，标注着“雄鹰谷”的位置。

“告诉你们主人，”她将玉佩贴身藏好，“陈砚将军凯旋之日，便是宝藏现世之时。”

来人颔首，消失在巷口。苏晚娘望着他离去的方向，想起陈砚铠甲上的狼首，想起太子说的“丞相势力庞大”，忽然觉得心口发烫。

“妈妈，你在看什么？”春杏的声音从身后传来，盲女摸索着递来一杯茶，“这是陈公子留的茶饼，说你喝了会开心。”

茶饼在杯中舒展，浮起片兰花瓣。苏晚娘忽然笑了，她想起陈砚第一次给她泡茶时，紧张得打翻了茶壶，却固执地说“这是最好的龙井”。

“春杏，”她握住盲女的手，“教我弹《将军令》吧。等陈砚回来，我要亲自弹给他听。”

少女点头，指尖拨弦，激昂的曲调顿时充满楼阁。阿桃闻声而来，在绣绷上绣下第一笔——这次她要绣的，是陈砚骑马的模样，苏晚娘站在他身侧，腰间的玉佩闪着光。

窗外忽然下起雨，打在怜香阁的瓦当上，叮咚作响。苏晚娘望着雨幕，想起陈砚离去时的背影，想起他说的“静待君归”，忽然觉得浑身充满力量。

“妈妈，你的手好暖。”春杏忽然说，“像太阳一样。”

苏晚娘笑了，将盲女搂进怀里：“傻丫头，我们的光，是自己攒的。等陈砚回来，咱们要让怜香阁的灯，照亮整个京都。”

雨停时，天边露出彩虹。苏晚娘摸出太子给的金牌，上面“御赐”二字在阳光下格外醒目。她想起香兰的墓碑，想起陈砚的玉佩，忽然明白——有些路虽然难走，但只要有想守护的人，就永远有走下去的勇气。

第三幕：烽火情真

章十三：边疆烽火

庆安十四年正月，北疆雄鹰谷飘着鹅毛大雪。陈砚摸着心口的平安符，指尖触到里面的发丝，忽然听见远处传来号角声——匈奴人的骑兵卷着雪浪杀来，弯刀在阳光下泛着冷光。

“将军，右翼有埋伏！”副将的声音被风雪吹散。陈砚握紧缰绳，狼首军旗在风中猎猎作响，忽然想起苏晚娘说的“打不过就跑”，却看见前方山坡上，丞相的密信兵正在焚烧镇北军的粮草。

“杀！”他抽出长剑，铠甲上的狼首刺青与军旗相映。箭矢破空而来时，他下意识按住护心镜，却见一支利箭擦过肩头，平安符从怀中飞出，里面的半块玉佩掉在雪地上——正是这枚玉佩，替他挡住了致命一击。

鲜血渗进雪地里，陈砚却笑了。他想起阿桃绣平安符时的认真模样，想起苏晚娘说“这是我们的护身符”，忽然觉得浑身充满力量。长剑挥出，匈奴首领的弯刀应声落地。