当赫米斯·斯蒂文打开橡木大门时，冬夜的寒气裹挟着细雨扑面而来。她看到的是这样一幕：

艾琳·普林斯站在台阶上，左眼淤青，右手紧紧攥着一个瘦削男孩的手腕。男孩像尊雕像般纹丝不动，黑色瞳孔中闪烁着与年龄不符的戒备。她身后停着一辆麻瓜出租车，司机正不耐烦地敲着方向盘。

“一周，拜托你，”艾琳的声音沙哑，把西弗勒斯推向赫米斯时，男孩像块木头一样毫无反应，“只要一周，等我找到托比亚……”

赫米斯的目光在好友破裂的嘴角停留片刻，又落在男孩攥得发白的指节上。

她看着眼前这个瘦小的黑发男孩——他的脸色苍白，嘴角还带着未消的淤青，手里紧紧攥着一个破旧的布包——然后蹲下身，视线与男孩齐平。伸手轻触他枯草般的黑发时，男孩不自觉地瑟缩了一下。

“欢迎你，西弗勒斯。”她的声音比夜风更轻柔，“阿莉希娅会很高兴有玩伴。”

出租车扬长而去时，西弗勒斯死死盯着车尾灯，直到它变成红色的小点消失在夜幕中。

斯蒂文家的客厅明亮温暖，空气中飘着黄油饼干和苹果派的香气。西弗勒斯站在门厅，沾着泥巴的鞋子在地毯上留下污渍，他突然感到一阵难堪。

客厅里传来“啪嗒啪嗒”的脚步声。穿着睡裙的阿莉希娅揉着眼睛出现，怀里抱着绒毛快掉光的玩具猫头鹰。夜灯在她红棕色的卷发上镀了一层金边。

“这是西弗勒斯，”赫米斯对小女孩说，“接下来一周要和我们一起住。”

阿莉希娅好奇地打量着陌生的男孩，突然从口袋里掏出一颗粉红色的糖果。

“草莓糖，”她晃了晃，“爸爸说新朋友要分享。”

西弗勒斯盯着那颗糖——和他之前藏在泰迪熊肚子铁盒里一模一样的那种。他慢慢伸出手，却在即将碰到糖果时猛地缩回，仿佛那是什么危险的魔法物品。

“我不需要。”他硬邦邦地说，声音比实际年龄老成十岁。

阿莉希娅眨了眨眼，突然把糖塞进他手心：“骗人，你明明很想吃。”

刚来到斯蒂文家时，西弗勒斯像只警惕的幼兽，总是沉默地蜷缩在客厅角落。他拒绝换下那件洗得发白的旧衬衫，也从不主动触碰任何食物。

但阿莉希娅似乎天生就懂得如何打破心墙——

第三天早晨，阿莉希娅光着脚丫“啪嗒啪嗒”跑进厨房，发现西弗勒斯正盯着橱柜里自动搅拌的汤匙发呆。他看得太入神，没注意到阿莉希娅已经凑到跟前。

“你这里，”她突然伸手，指尖几乎碰到他嘴角的淤青，“还疼吗？”

西弗勒斯被吓了一跳，猛地后退，后背撞上橱柜门。他抿紧嘴唇，目光却不自觉落在阿莉希娅手腕上——那道从袖口露出的金色疤痕在晨光中微微闪烁着。

“这是魔力暴动留下的，”阿莉希娅注意到他的视线，炫耀似的晃了晃手腕，“特别的印记。”

“……我不是故意的。”西弗勒斯突然说。

“什么？”

“花瓶。”男孩的声音轻得像羽毛，“它自己...碎掉的。”