“什么叫怎么是我？你在等谁？”

苏早一怔，心底的防线悄无声息地破碎，一整晚所有不知名的情绪全都转变为对自己的恼和怒。

是啊，在等谁？

她竟然还在期待......

“我不知道。”

苏早摇了摇头，她的脑袋里一团浆糊，无从说起。

“不知道就上车，回家。”

姜威忽略了第二句，直截了当地回道。

苏早盯着沥青路面裂缝里打旋的枯叶，没吭声。

“房子还租么？”

“租的。”

苏早脑子乱糟糟的，勉强答道：“明天好吗，明天上午我去找你签合同，谢谢。”

雨滴砸在棚顶，劈里啪啦地响，衬得苏早的声音愈发细弱。

姜威看着面前耷拉着脑袋的苏早，眉头微皱，继续问道：“等明天干嘛？你晚上还有事？”

“嗯。”

姜威环顾四周，空荡荡的街道上，只有雨水肆意流淌。

他的语气里多了点不耐烦，“大晚上的在大街上杵着？走，上车。”

“谢谢你，好意我心领了，但是能不能不要管我。”

苏早抬起头，与姜威对视，声音不大，却透着一股倔强和克制，像极了一只受了伤猫在角落的小刺猬。

姜威沉默了片刻，像是耐心被消磨殆尽，抬手一把把苏早拉了起来，“走。”

苏早吃痛，本能地甩开姜威的大手，一个踉跄又跌坐回长凳上，“能不能有点边界感？我说了，别管我。”

意识到自己的语调高了点，苏早低下头，轻声补了句，“谢谢。”

“边界感？”

“边界感就是留你雨天大半夜在这当鬼啊？”

姜威再次伸手，上午苏早蹲在地上抱怨的情景在脑海中一闪而过，他硬生生将动作收住，低沉浑厚的嗓音不自觉放轻了些，“走，没事干搬家去。”

“现在搬？”

下雨？晚上？

苏早突然想起了自己寄存在快递站的三箱行李，眼看着三天时间就要到了，她犹豫地抬头，“这么晚了，明天吧，而且很多东西要收拾......”

“东西多更要抓紧时间。”

姜威快步回到驾驶座，屈指敲了敲车门，催促道：“上车，赶紧的。”

厚重的金属声击碎了苏早脑海里杂七杂八的念头，她愣了一下，起身跳过水塘，拉开车门，坐在了副驾。

“谢谢，麻烦了。”

苏早的道谢礼貌而疏离，尾音里的清冷包裹着刚经历过的一场狂风暴雨。

牧马人启动，引擎发出低沉的轰鸣。

远光灯强势地拨开雨幕，昏黄的灯光照在坑洼不平的道路上，勉强勾勒出前行的方向。

苏早身上还是上午的那件白色连衣裙，雨下得大，站台到车上的短短几步路，她的头发和肩膀都淋湿了。

细密的水珠顺着发丝滑落，滴落在她的锁骨上，和泛红的眼尾一起，具象地描摹出了苏早此刻的心境。

绿灯亮起，姜威倾身向前，伸手抓了抽纸盒抛给苏早，“擦一擦。”

纸巾直接飞了过来，苏早措手不及，本能地嘟囔道，“你怎么不砸我脸上。”

“这会不谢了？刚不是还很客气？”

姜威微微侧头，余光扫过苏早，嘴角带着一丝若有似无的笑意，打开导航问道，“去哪儿？”

“四季酒店。”

苏早低头抽出几张纸巾，轻轻按压在脸颊两侧的几绺湿发上，低声开口，“你就不问问我上午怎么回事吗？”

姜威手握方向盘，专注地看着前方，“有什么好问的。”

“可是你说不租给往来客人过多的租客。”

“你来往客人很多吗？”

“那倒没有。”

沉默了许久，苏早轻叹了口气，“我妈妈在按摩店工作，虽然我们很多年不联系了，但......”

“按摩店怎么了？”

姜威瞥了眼后视镜，苏早刚好了点的情绪又可见地低了下去，“按摩赚来的不是人民币？”

“......”

苏早再次被姜威噎住，姜威的每一句回应都在她的意料之外，打破了她预设的对话走向。

她缓缓闭上眼睛，深吸一口气，试图平复内心的复杂情绪，努力让姜威明白自己难以启齿的顾虑。

过了几秒，苏早咬唇，继续说道：

“可是像今天这样，被人家认出来说三道四的，你不会嫌烦吗？”

“狗院开门做生意，人来人往，以后经常发生类似的事怎么办？”

苏早越说越急，索性把自己的担心一股脑全都倒了出来，就算姜威立刻反悔她也认了。

反正她本来也打算重新找房子了，趁早说清楚，对彼此都好。

“哦，可你不是说她不要你了吗？”

回旋镖正中眉心，苏早猛地一滞，憋气咬唇。

她觉得自己和姜威完全不在一个频道上，真的很难说通。

沉默了几秒，苏早礼貌地应声，“是。”

“那跟你有什么关系？”

“......”

苏早意识到自己的问题了，共情是不可能共情的。

她想要指望眼前这个一米九几的钢铁直男跟自己共情，是她的问题。

转念一想，倒也有好处。

苏早偏头看向姜威，“那以后如果出现今天这样的情况，你不能用这个理由要求我退租。”

姜威笑了声，仿佛苏早一连串的追问在他眼里是再小不过的事，“别说问你几句了，有人找上门也没理由让你退租啊。”

雨刮器在玻璃上切割出规律的扇形，车里弥漫着海盐混着雪松的香薰味，姜威低沉的声线与淡淡的烟草味交织在一起。