某本名著里应该还夹着几张不敢拿给顾启尧签字的试卷，或者是偷偷撕掉几张的假期作业。
那个时候，顾启尧回到家，或早或晚，顾佥都会急匆匆地光着脚跑出来迎他，客厅那个大地毯其实最开始就是为了顾佥铺的。
顾佥还小的时候，会抱着顾启尧的腿说想他了，长大了一点就会埋怨他回家好晚一身酒味，再大一点就会耍叛逆脾气，后来甚至跟着裘叔跑来应酬的地方接他。
顾启尧回溯不到顾佥对自己感情变质的具体瞬间，也摸不到自己对他感情变质的线头，动机不明的开始，草灰蛇线的伏笔。
他俩稀里糊涂的，也这么在一起三年半了。
顾启尧还没对他说过一次爱你。
现在，顾佥去洗澡了，顾启尧拉开他书桌前的椅子坐着发呆。
这些他们共同生活的痕迹都是真实存在的，过去不能否认，这样想的话好像能获得一些安心感。
“……你这几天怎么了？累着了吗？”
顾佥不知什么时候洗好了，站在卧室门口，浴巾披在肩头，背着光擦头发。
他突然出声搭话，顾启尧被吓了一跳，缓了两秒，轻轻摇了摇头。
“嗯，你去洗吧，大浴室的浴霸没有关，怕你冷，我温度给你调高了一点。”
“好。”
顾启尧说完，从椅子上站起身，这才把顾佥晚上给他披上的外套脱下。
顾佥无比自然地从他身边错开，坐上床盘着腿低头看手机。
是这两天吗？还是不知道从什么时候起，顾佥这么冷淡了……也不能说冷淡吧，他们之间有点太自然了，是那种热切的渴望和爱意失温后、又挑不出对方错处的委屈感。
高考后的那个盛夏，他们站在书房门口，顾启尧解开了睡衣站在顾佥面前说冷，顾佥整个人都通红了，眼神乱飞，直咽口水，最后直勾勾地、饿极了似的盯着自己，怀抱滚烫霸道，但触摸他身体的指尖却是颤抖小心的。
他现在不会忘记调水温开浴霸，但也不会稀罕一样地抱着自己粘个不停。
这段时间尤其明显。
顾启尧也不想给自己找借口，他逞着心烦地把房门猛地关上。
顾佥以为是他出去了，也没有抬头，只听到一阵衣服窸窣的声音才有些疑惑地看向门口，发现顾启尧没有去洗澡，而是在他面前一件件地解衣服。
“……反正一会还要洗澡的。”
外套、针织背心、衬衫，皮带叮当着松了扣，腰上有一道红印。
暗示性十足的话，顾佥擦头发的手却顿了顿。
“你不是累了吗？这两天你心情不好，早点休息吧。”
顾启尧赌气似的，把带着残余沐浴露香气的衬衫狠狠扔到顾佥身上，单膝跪在床上，膝盖卡在顾佥两腿之间的位置，指尖隔着自己衬衫在顾佥的胸口处画圈挑逗，但顾启尧脸上的表情却兴致缺缺。
顾佥的呼吸急促了，不声不响地看了一眼顾启尧的脸色，又暗自平复下来，他扣住了他的手腕，但不是霸道的控制，是温和的阻止。
“顾启尧，去洗澡，早点睡吧，你昨晚做噩梦了吧？”
“我们的热恋期结束了，是吗？”
“……？这又是哪一出啊顾启尧。”顾佥哭笑不得，用力一勾，把顾启尧拦腰横抱了过来，放在了腿上，“早就过了吧，我都喜欢你这么多年了。”
“嗯。”
听不出情绪的应付，顾启尧凑上去找顾佥的唇，顾佥刚洗过澡，唇畔上都是湿漉漉的薄荷香，顾启尧伸出舌头润了一遍唇线，随后覆了上去，只是相贴，纯情得不像话。
力度太温柔的吻如果发生在缱绻的爱语间，能成功让感情升温又不会进展得太激烈。
双唇分开的时候，顾佥的眼里一片温柔清明，甚至还带点困惑，顾启尧不喜欢这份困惑。
怎么了？除了上床，其他时候，我想吻你就吻了。
“所以热恋期结束了。”
顾佥眨了眨眼，随后了然一笑，“没结束没结束，和启尧叔永远热恋，热恋到八十岁。”
顾启尧的脸色稍霁，“嗯……我是不是还没说过我爱你。”
他说得太自然，也太平静，而顾佥没有像顾启尧预料中那样，一如多年前高考后那个盛夏一般的无措又狂喜。
他只是顿了顿，眼睛瞪大了，像是不认识顾启尧似的上下打量着他，斜勾着嘴角夸张道，“哇你这两天怎么了顾启尧，怎么这么突然。”
顾佥这种反应，比起失望，顾启尧更错愕。
他微微垂下了眼，环住顾佥的胳膊也松开了，“这话应该我问你吧，你这段时间怎么了，顾佥。”
“啊？”顾佥错开了目光，无比自然地拿回手机打开微信，但微信上根本就没有新消息，“我没怎么啊，你快点洗澡去吧。”
“顾佥！”
顾启尧还在顾佥怀里坐着，突然恼火地吼出了声，顾佥被他这么一吼，也绷不住情绪了，“那你说我怎么了？！你这含沙射影的，我是哪点让你不满意了？”
你现在这点就让我不满意。
“……你怎么这么跟我说话。”
“我怎么跟你说话了？我不是小孩了顾启尧。”
顾启尧呼吸一滞，顾佥这语气不是他熟悉的叛逆和顶撞，他话里没有半分的孩子气，这是爱人的责怪。
委屈酸酸的，是心头爆开的柠檬气泡，顾启尧衣衫不整地坐在顾佥温热的怀里，居然觉得有点无所适从。
他站起身，顾佥也就撤回了手。
“……我回我房间睡。”
“你房间都没换厚被子，别折腾了。”
顾启尧没理他，捡了衣服就拉开门回自己卧室了。
顾佥在他身后烦得“啧”了一声，几步就追了出来，“我们不上床你就要回自己房间是吧顾启尧！我是看你这两天没休息好才……”
心头一抽，幻痛的感觉像是顾佥真的把手塞进胸口里揪了一把他的心脏似的。
顾启尧只觉鼻子一酸，自己卧室里没有开灯，所以委屈可以肆无忌惮：“这两天？！顾佥！从许宏出狱那天开始，你就一次都没有碰过我了！”