乡下的房子不大，厨房门关紧也会有饭菜的气息跑出。锅铲碰撞和吸油烟机的声音混在一起，也有了几分烟火气。
饭没有被完全吃完。剩了饭，宋迟倒在院外的几只破瓷碗里。起初，只有一只瘦巴巴的狸花来，后来陆陆续续吸引了橘猫、三花...甚至还有被遗弃的脖子上挂着旧项圈的蓝猫。
李净咳嗽着制止过他。他怕那些猫形成惯性，往后没人喂了，会失落。
就像人一样，如果一直活在黑暗中甚至比只能见过一次太阳更好。
他没有时间再去陪伴猫的一生，也没有能力承担它们的期待。
但宋迟总觉得这里太冷清太冷清，安静到几乎连针掉在地上的声音都要被听到了。如果有猫围着梨树转圈，躺倒在李净面前露出小肚皮，李净会不会感觉热闹些。
——————
除了必要，白天李净不太愿意出门。村里的老人很多时候爱用探寻的目光来看他。于是，在夜晚，当所有人都回到自己的家门时，李净才会轻轻推开门，走进夜色中。
被宋迟引来的那些猫就不近不远跟着。
借着月光与灯光，能看到叶子愈发翠绿。夜风吹过脸，也没有往日的冰冷刺人。天气好像真的要渐渐的变暖了。
这样想着，李净打开了手机。将天气预报转到了A市，他很认真看完了A市的温度、风力、紫外线......
希望我这里是晴天时，你那里也是晴天。
我这里是雨天时，你那也要是晴天。
可能所有的村子都有些相似，路是窄的，各种自己种的果树在各家门口与路边挤满，枝条横斜。
就像他小时候住过的那个乡下。
那时候，他坐在门槛上，吃一支只需要五毛钱的雪糕。看着村里人来来往往地拿着农具到田地里去，身后跟着笑声能将鸟惊起的小孩子，就会觉得这种生活也很不错。
至少，孩子每天都可以看到爸爸妈妈。
村里人看见来了个城里的小少爷，也很新奇，会善意地用粗糙的手掌捏捏他过于白净柔软的小脸蛋。
“长得真好看，跟年画上的娃娃一样。”他们笑着夸李净，李净就也抿着唇笑，耳尖悄悄爬上绯红。
村里有个小孩，小时候发烧，烧坏了脑袋。家里人平时看着，不让出门。但偶尔没看住，就会跑出门去。许多小朋友拿着他开玩笑，朝他扔泥巴，将家里人用心维持的整洁破坏掉。李净看见了，就噔噔噔地跑过去，站在小孩面前，伸出双臂，鼓起腮帮，要坏小孩走。
还有个拾荒老人，瘸了一条腿，全身都脏兮兮，身上的衣服都看不出原本的颜色。李净就会悄悄捡空瓶子，踩扁，趁着夜色悄悄放到老人屋门前。
有些人看见了，觉得稀罕，和保姆阿姨说。
阿姨停下洗衣服的手，手上的肥皂沫在阳光下折射出炫目的光线。她几乎是看着李净长大的了，眼角挤出笑纹，“这孩子，心善。”
拿到大学录取那年，李净成年。于是选择了做骨髓捐献的志愿者。当时，妈妈奶奶都反对。直到后来配型成功，李净飞回国，与夏润见面。奶奶还是不放心，非要跟着李净去医院。但在医院见到夏润那一眼，奶奶就晃了神。夏润和她早已去世的老伴长得很相似。担心是老伴扔在外面的私生子，奶奶开始调查，却因此发现了两人离奇的真正的身世。
大一那年，李净在网上刷到贫苦女孩求助。那个女孩的父亲意外去世，母亲也身患慢性疾病。但破旧的房屋墙壁上，奖状被挂得很满。于是，李净打工攒的钱全都给了那个女孩。并且，每个月都按时资助着。那个女孩就是江乐。
在学校时，很多人都在喜欢他。有些人大胆，直接站到李净面前说：“我喜欢你，你可以做我男朋友吗？”；有些人内敛，默默递上情书。李净总是会笑着，很认真毫不戏谑且温柔地拒绝。
校园论坛里，很多人讨论过李净。
他们说，李净很符合所有关于东方的美好想象。
也很喜欢李净笑一笑。
李净读书的城市雨多，许多时候人们总是懒得带伞，套件冲锋衣就冲进雨里。但李净总是爱带一把伞，黑色的，长柄的。他撑起伞时，那双修长的手握住伞柄，发出玉白的光彩。
李净没注意到，渐渐的，学校里带伞的人变多了。
有时候，李净实在没力气，就窝在宋迟搭的秋千里。那秋千被宋迟做的确实像个宽大的摇椅了。借宋迟账号买的香水小样被放在一侧，裴听寂的香水很贵，他只能研究一些平替。他一支一支满怀期待地打开，很认真地一支一支嗅过。可都不像。
他时常很想见他，打开手机，却发现连一张照片也没有。于是只能从网上搜。但裴听寂的隐私也保护得很好。很多都根本不是他，只偶尔能流出两张模糊不清的侧面照。但李净也很满足，盯着看很久。痛到昏聩时会保留，稍微清醒又删除，循环往复。
宋迟有时做工回来的晚，但他总记得要来看一看李净。
可能有时候真的太虚弱了，李净会窝在秋千里睡着。
宋迟自从一次将李净扰起来，就记得要轻轻推开那道木门。
窝在椅子里的人太瘦了，像一捧透明的雪。宋迟就拿起薄毯，轻手轻脚给他盖上。他知道李净睡不长，就安静等待。
有时候，李净睡梦中会哭，会模模糊糊说出些梦话。
他说，奚禾，你别走。
他说，裴听寂，你要开心。
他还说，裴听寂，是我害死了奚禾，我该怎么办？
……
宋迟也很难过。
李净不告诉别人他还剩多久，于是宋迟总是诚惶诚恐。
当李净醒来，有时候真的太疼太疼了，幻觉也会出现。他就伸出手，想要搭在裴听寂的肩膀。
可指尖只能从空气中无力滑落。