我走进教堂，冰冷的石壁回荡着空洞的圣歌。

目光穿过稀疏的人群，定格在那个坐在前排长椅上的小小身影。他坐在那里，背挺得笔直，像个小大人。

那张熟悉的脸庞，本该充满孩童的天真，此刻却刻着与年龄不符的沉静。

他已经快7岁了，在揍敌客家那种地方，恐怕连过生日都是一场需要警惕的试炼。

我穿着宽大的、足以掩盖身形的深色女装，腹部塞着棉垫，扮作一个临产的孕妇。

这伪装让我能获得一些必要的宽容和忽视。

每个星期天，我都会提着篮子来到这里，给教堂里的孩子们分发些糖果点心。

时间久了，人们友善地称呼我利葆夫人，却无人探究我的来历。

心跳在胸腔里擂鼓，巨大的喜悦和酸楚几乎要冲破伪装。

我深吸一口气，压下翻腾的情绪，缓步走到贝奇身后一排的长椅坐下。

尽管动作轻柔，他还是敏感地察觉到了我的注视，小小的身子微微一僵，然后缓缓转过头。

当他那双略显茫然的眼睛捕捉到我的脸时，瞳孔骤然收缩，随即爆发出惊人的亮光，像两颗被点燃的黑曜石。

他嘴唇翕动，声音又轻又急，带着难以置信的惊喜：“爸……”

我立刻抬手，食指竖在唇前，轻轻摇了摇头，用口型无声地说：“嘘。”

贝奇眼里的光芒黯淡了些许，但很快被一种超乎年龄的理解所取代。

他用力点了点头，小脸绷紧，乖巧地转回身去，重新望向祭坛，仿佛刚才什么都没发生。

那份克制，像针一样扎进我的心脏，疼得厉害。

我提着篮子，挨个给孩子们分发糖果，脸上挂着温和的、属于“利葆夫人”的笑容。

最后，我走到贝奇身边，将剩下的糖果连同篮子一起放在他旁边的空位上。

“生日快乐。”我弯下腰，凑近他小小的耳朵，声音压得极低，带着不易察觉的颤抖：“请原谅爸爸。”

“我知道的。”贝奇没有看我，依旧盯着前方，但他的小手却悄悄伸了过来，拉住了我的裙角：“我知道那个不是爸爸。我的爸爸才不会扔掉我。”

他竟然在安慰我。

一股混杂着心酸和暖意的复杂情绪涌上心头，我差点失笑出声。

正想再说点什么逗逗他，贝奇却突然低下头，抓起篮子里的糖果，一颗接一颗地剥开糖纸，快速塞进嘴里，腮帮子鼓鼓囊囊，像只囤积食物的小松鼠。

这时，那个女人——揍敌客家的女主人，站了起来。

我直起身，脸上重新堆起温顺的笑容，迎向她：“你好，尊贵的夫人。”

她那双闪烁着红光的电子眼扫过我，带着无机质的冰冷。当视线落在我的“孕肚”上时，那份冷硬稍稍缓和了些许。

“日安，”她的声音平板无波：“孕妇是神圣的。”

她没有多看我，而是朝贝奇伸出手，姿态不容置疑：“孩子，该回家了。”

贝奇抬起头，大眼睛好奇地看向我的腹部，声音清脆地问：“我可以摸摸它吗？”

我笑着点头：“可以啊，你还可以听听它的声音。”

贝奇小心翼翼地伸出小手，轻轻放在我塞满棉垫的肚子上，脸上露出惊诧的表情：“是真的？”

他把脸颊贴了上来，小脑袋蹭了蹭，同时，一只小手在宽大衣袖的掩护下，悄悄握住了我的手指，紧紧地。

他语气里充满了惊奇：“里面有咕噜咕噜的声音。”

心头的不舍如同潮水般汹涌，但我清楚地知道，必须结束了。

不能让这个女人察觉到任何异常。我用力回握了一下贝奇的小手，指尖传递着无声的告别和承诺。

贝奇领会了我的意思，松开手，乖乖地站起身，跟在那个女人身后。

我站在原地，眼睁睁看着他们一前一后走出教堂大门，直到那小小的身影消失在门外的光线里。

我长长地、无声地叹了口气，胸口沉甸甸的，像是压着一块巨石。

又是一个星期日。