雨滴敲打着圣玛利亚废弃教堂的彩绘玻璃，将那些褪色的圣徒面容晕染成模糊的色块。程野推开腐朽的橡木门，霉味混合着某种化学药剂的气息扑面而来。他的手电筒光束刺破黑暗，落在祭坛上那个令人毛骨悚然的‘艺术品’上。

“老天...”跟在后面的齐小菲捂住嘴，硬生生把惊呼咽了回去。

祭坛中央，数十块人体组织被精心排列成一对展开的翅膀形状，在昏暗的光线下泛着诡异的珍珠光泽。每一块组织边缘都切割得异常整齐，像拼图般紧密衔接，形成一种令人不适的美感。

程野的左肩突然传来一阵刺痛——旧伤对天气变化的反应总是很准时。他强忍着不适，小心地绕到祭坛侧面，避免破坏现场。

“别靠近。”他低声警告齐小菲，“凶手可能留下了痕迹。”

手电筒的光束扫过‘翅膀’的末端，那里有几块特别苍白的组织，表面结着细小的冰晶。程野的瞳孔微缩——这些尸块被冷冻处理过。

他掏出手机，拨通了沈昭的电话：“城西废弃教堂，需要你立刻过来。”停顿了一下，又补充道，“带上全套冷冻尸体检验设备。”

挂断电话后，程野仔细观察着祭坛周围的地面。灰尘上有明显的拖拽痕迹，但看不到完整的脚印。凶手很谨慎，可能穿了鞋套。他的目光上移，突然注意到祭坛后方的一排蜡烛——已经燃尽，但蜡油呈现特殊的蓝绿色。

“小菲，拍下这些蜡烛。”他指向那不寻常的蜡油，“凶手可能添加了什么东西。”

齐小菲迅速拍照，同时取样。她的动作突然停住：“程队，你看这个。”她指向最中央的一根蜡烛底部，“有字。”

程野弯腰查看，蜡烛底座的金属盘上刻着一行几乎不可见的小字：「天使长加百列之翼」。他的后背窜过一阵寒意。这不是随机的杀戮，凶手在完成某种仪式。

警笛声由远及近，打断了程野的思绪。他转身走向门口迎接沈昭，左肩的疼痛让他不自觉地耸了耸肩。

沈昭穿着防水外套踏入教堂，身后跟着两名技侦人员推着设备箱。她的目光直接越过程野，锁定在祭坛上的‘翅膀’上，眼神锐利如手术刀。

“所有人员退后两米。”她命令道，同时戴上手套和口罩，“我要先进行现场初步检验。”

程野示意其他人后退，自己却站在原地没动：“尸块被冷冻过，可能有特殊防腐处理。”

沈昭没有回应，她已经全神贯注地投入到检验中。她的手指悬停在尸块上方约五厘米处，沿着‘翅膀’的轮廓移动，像是在进行某种无形的测量。

“不是同一具尸体。”她突然说，声音冷静得近乎机械，“左侧翅膀的组织来自一个40岁左右的男性，右侧则属于25至30岁的女性。”她指向几块特别的组织，“这些肌肉纤维的纹理和脂肪分布明显不同。”

程野皱眉：“凶手拼接了两具不同的尸体？”

沈昭拿起一根长镊子，小心地翻看一块边缘组织：“不止两具。”她将镊子指向一块苍白的皮肤组织，“这块表皮来自50岁以上的个体，角质层明显增厚。”

她从工具箱中取出温度计，插入尸块之间的缝隙：“内部温度零下12度，表面已回升至4度。凶手在48小时内完成了解冻过程控制。”

齐小菲在一旁快速记录，不时用敬畏的眼神看向沈昭。这位法医主任的观察力总是令人惊叹。

沈昭继续检查，突然在一处关节切割面停下：“有趣。”她示意程野靠近，“看这个切割角度。”

程野弯腰观察，左肩的疼痛让他轻微皱眉。切割面呈现出一种特殊的倾斜角度，锯齿状痕迹与博物馆骨骼标本如出一辙。

“同一个人？”他低声问。

沈昭点头：“相同的工具，但手法更熟练了。”她拿出量角器测量，“切割角度显示凶手身高约178至182厘米，左利手。”

教堂外突然传来刹车声，接着是清脆的高跟鞋敲击地面的声音。一个穿着米色风衣的年轻女性大步走进教堂，栗色卷发随着步伐轻轻弹动。

“程队，抱歉迟到了。”她的声音明亮自信，与阴森的现场形成鲜明对比，“飞机晚点。”

程野转身，脸上露出罕见的微笑：“苏博士，感谢你能来。”

沈昭抬起头，目光在新来者和程野之间来回扫视，眉头微蹙。

“沈法医，这位是苏晚晚博士，FBI行为分析组回来的心理侧写专家。”程野介绍道，“苏博士，这位是沈昭，我们法医中心主任。”

苏晚晚向沈昭伸出手：“久仰大名，沈主任。您的《微创伤痕迹分析》是我在Quantico的教材之一。”

沈昭看了看她的手，没有摘下沾满尸检液的手套：“现在不是社交时间，博士。”她转向程野，“我需要将部分样本带回实验室做进一步分析。”

苏晚晚自然地收回手，目光已经转向祭坛上的‘翅膀’。她的表情突然变得专注，眼神在艺术品般的尸块上逡巡。

“天使翅膀...”她轻声说，“不是随机的选择。”

沈昭正在收拾工具的手停顿了一下：“什么意思？”

苏晚晚走近祭坛，但保持着安全距离：“加百列是传递神谕的天使长，象征救赎与复活。”她指向尸块的排列方式，“凶手不是在侮辱尸体，而是在...赋予它们新的意义。这是一种扭曲的救赎仪式。”

沈昭的嘴角微微抽动：“心理侧写不是科学。”

“但犯罪动机是。”苏晚晚不卑不亢地回应，“尤其是当凶手留下这么明显的签名时。”她指向蜡烛，“蓝色火焰通常与铜化合物有关，在宗教象征中代表纯净。”

程野敏锐地察觉到两位女性之间的火药味，适时介入：“苏博士的观点值得考虑。沈法医，你能确定死亡时间吗？”

沈昭深吸一口气，强迫自己专注于专业问题：“由于冷冻处理，传统方法失效。但通过细胞液渗透程度...”她拿起一块组织样本，“男性受害者死亡时间约两周前，女性受害者不超过五天。”