校园里第二遍下课铃声响起的时候，温见微在《古城保护项目合作协议》末页签下名字，钢笔尖悬在“温见微”三个字上方半寸，墨迹在白纸上洇出细小的涟漪，像极了她此刻的心绪。桌上凉掉的咖啡，折射出林深倚在桌边的侧影。

“师妹你终于考虑好了”林深的声音裹着咖啡香飘来。他今日换了件黑色立领衬衫，袖口别着枚冰裂纹瓷片袖扣，温见微认出类似自己某次讲座用的课件插图。

温见微合上文件夹，金属搭扣“咔嗒”轻响：“学术归学术。”她将协议推过桌案，“我希望合作期间，我们都能保持专业态度。”

林深的目光掠过她手上握着的银质辣椒吊坠，陌生的很，镜片闪过晦暗的光：“自然。”他目光扫过签名处的字迹，笑意直达眼底：“今天晚上七点，项目组第一次聚餐，订在云栖阁，你喜欢的雪梨炖官燕......”

“不必，合作仅限于学术。”温见微拒绝，抬眸直视林深，镜片后的目光如手术刀般精准，“师兄，这些年承蒙关照，但有些事......”

玻璃幕墙突然映出刺目的反光，林深抬手遮眼的动作像被按下暂停键。他望着温见微绷紧的下颌线，忽然想起那年研讨会上，她也是这样用目光剖开所有暧昧的试探。喉结滚动数次，他突兀地转身抓起车钥匙：“突然想起要接个重要电话，具体事宜邮件沟通吧。”

夕阳漫过社会学系办公室的百叶窗，温见微摩挲着燃味坊食盒的藤编提手。靛青丝质领口下，颈间刚刚戴上的银辣椒吊坠泛着冷光，像一粒悬在雪夜的星子。

手机屏幕亮起又暗下，林深刚发的聚餐消息在通知栏闪烁。对方今日离去时的眼神在脑海中浮现——像被惊扰的湖面，涟漪下藏着暗涌的执念。

她合上文件夹，指尖无意识摩挲着颈间的银辣椒吊坠。金属的凉意刺入皮肤，恍惚又回到剑桥的深秋。她闭眼向后仰去，颈枕上浮动着旧时光的气味。

二十几岁的温见微裹着驼色大衣，独自站在康河边的红砖图书馆前。阴雨将哥特式尖顶晕染成水墨，她抱紧怀中不想淋湿的文献，听身后行李箱滚轮碾过碎石路的声响。

“师妹，伞。”

黑色伞面倏然遮住头顶的雨，林深的气息裹着檀木香压过来。他西装革履，与周遭抱着三明治狂奔的学生格格不入。温见微记得那日他刚结束学术会议，却执意绕半个城来看她——“顺路”，他总这么说，如同后来每一次执意送她回公寓，每一次在她熬夜写论文时“恰好”多买一杯咖啡。

图书馆的暖黄台灯下，林深手指划过她文献上的批注：“这里用福柯的空间规训理论更合适。”钢笔沙沙作响，他修改的痕迹工整如建筑图纸。那时温见微望着他镜片上跳动的光点，忽然觉得他像座精密运转的钟表，连关怀都丈量着分秒刻度。

“师兄，你其实不必这样，我自己一个人可以。”某个雪夜她终于忍不住说。

林深擦拭镜片的动作顿了顿，笑意如冬雾般浮在唇角：“我想对你好，因为我们是同类。”

可他们从来不同。

林深迷恋结构主义的永恒秩序，而她总在解构中寻找破碎的真实，那些年林深如影随形的关照，像件尺寸过大的羊毛衫，保暖却令人窒息，就像回国后自己来到清大任教，林深又是那么巧合的也来到清大。

温见微猛地睁开眼，办公室的空调冷气正舔舐她后颈的冷汗。她明白那种不适从何而来——林深的爱意如同他擅长的哥特式建筑，华丽恢弘却充满压迫感。在他规划的“未来”里，她是完美嵌合进他学术版图的零件，连心跳都该遵循他设定的频率。

她的目光落在眼前的藤编食盒上，而时燃的世界则完全不同。