暮色四合时，雨势渐歇，防雨棚下的空气却愈发粘稠。温见微的肩头还披着那件带着体温的牛仔外套，鼻尖萦绕着醪糟的甜香和时燃身上淡淡的山奈气息。远处图书馆的穹顶在雨后泛着水光，像块浸在墨汁里的琉璃，银杏叶尖坠着的水珠不时砸在展台的帆布上，发出细微的"嗒嗒"声。

“雨快停了。”

温见微轻声说，指尖无意识地摩挲着外套边缘泛白的线头。她的心跳尚未完全平复，耳尖的热度也未完全褪去。

“温教授的心跳恢复正常了吗？”

时燃侧头看她，大大的琥珀色眸子在暮色中显得格外明亮。她耳畔的山茶花耳坠随着动作轻晃，在暗处洇开一抹胭脂色的残影。温见微这才注意到对方鬓角沾着雨珠，正顺着发丝滑向锁骨凹陷处，在昏黄路灯下凝成碎钻似的光点。

“你的心跳也不慢。”温见微抿唇反击，镜片后的目光微微闪躲。展台右侧的路灯突然“滋啦”闪了又闪，惊得两人同时颤了颤肩，倒映在玻璃展柜上的影子便跟着摇晃起来，如同被搅乱的两尾红鲤。

时燃轻笑，伸手替她整理被风吹乱的发丝。指节擦过耳廓时，温见微闻到对方袖口沾染的复杂气息——新鲜辣椒的辛辣混着陈皮沉香，像团裹在江南烟雨里的塞外烽火。

“还不是因为温教授太可爱了。”时燃尾音落在她耳畔，惊起一阵酥麻的涟漪。

温见微耳尖的红晕再次蔓延，她低头掩饰什么似的翻开文献，却发现页脚那只偷蜜的熊爪印已经被雨水晕开，模糊地印在“社会黏合”的术语上。她的指尖轻轻抚过那处痕迹，唇角不自觉地扬起一抹极淡的笑意。

“温教授笑起来真好看。”时燃的声音突然在耳边响起，温见微一惊，手中的文献差点滑落。对方眼疾手快地接住，指尖不经意间擦过她的手背，带起一阵细微的颤栗。文献扉页的墨迹在潮湿空气里微微氤氲，将“温见微”三个字晕染得格外缠绵。

“谢谢。”她低声说，接过文献时目光落在时燃腕间的银镯上。那錾刻着缠枝莲纹的古旧银器随动作滑落至小臂，露出内侧斑驳的文字刻痕，在暮色中泛着经年摩挲特有的温润光泽。

“温教授喜欢这个？”时燃晃了晃手腕。

温见微轻轻点头，指尖轻轻触碰银镯上的花纹：“很特别。”

“戴了很多年了，是外婆留给我的。”时燃的声音忽然轻了下来，眸中闪过一丝怀念，“她说这是护身符，能保佑我平安。”

温见微的目光柔和下来，指尖轻轻摩挲银镯上的刻痕：“你外婆一定很疼你吧。”

时燃笑了笑，望向潮湿的空气，眸中的怀念化作温暖的光：“是啊，是外婆把我带大的，她总说我是她的小太阳。”

“所以，你的小名是暖暖吗？”

时燃诧异看向对方，温见微含笑解释：“上次在你给我拿的书里看到的。”

时燃豁然点头：“是呀，暖暖也是外婆起的，外婆说只要有我在她身边，她的生活永远都是暖暖的。”

温见微的心微微一颤，指尖无意识地收紧。她想起自己的母亲，想起病房里那双空洞的眼睛，想起那声撕心裂肺的“绵绵别怕”，让她喉间泛起酸涩。

“温教授？”时燃的声音带着关切，手掌轻轻覆上她的手，“你还好吗？”

温见微深吸一口气，平复心绪：“我没事。”

时燃的目光在她脸上停留片刻，"尝尝这个。"

时燃转身从竹篮里取出青瓷小罐，罐身绘着的并蒂莲在昏暗中若隐若现。掀开盖子的瞬间，浓郁的桂花香裹着陈年陶土的清气扑面而来，蜜色凝脂中沉浮的金桂仿佛封存了整季秋光。

“这是外婆的秘方。”时燃的声音带着几分得意，“她说桂花蜜能让人心情变好。”

温见微舀起半勺琥珀色的蜜，看着粘稠的糖浆拉出细长的金丝，轻轻放入口中。甜蜜的滋味在舌尖化开，桂花的香气在口腔中弥漫。