再次来到燃味坊已经是几天后，温见微推开燃味坊的玻璃门时，时燃正蹲在地上给新封的泡菜坛描红封，围裙系带在后腰处松散地挽成蝴蝶结。阳光透过雕花窗棂在她背上织出莲花纹路，发间松石蓝的发带垂下一绺，随着动作在肩头摇晃。

铜铃响动的刹那，余光看到那双小羊皮高跟鞋在门槛处迟疑两秒才落地，她仰起脸，鼻尖还沾着坛沿的盐渍。温见微立在门廊光尘里，银灰色风衣敞着，露出靛青丝质衬衫前襟，乌黑的长发轻挽在脑后，肩背如松枝覆雪般挺拔。怀里的竹篮渗出凉雾，是那天时燃送的竹编食盒，里面黑珍珠樱桃凝着霜，软籽石榴裂开玛瑙般的伤口。

“温教授？”时燃扶着柜台起身，腕间银镯滑到手肘，露出手腕上淡淡的烫伤疤痕，随手将碎发别到耳后。

“时老板，我来还食盒，没有打扰吧”

铜铃余韵里，温见微将竹篮轻轻放在八仙桌边缘。靛青丝质袖口下滑半寸，露出霜白的手腕。“带了一点水果……”温见微指尖抚过竹篮藤编纹路往前轻轻推了一下，“多谢你那天的米糕，很好吃。”

时燃鼻尖的盐渍在阳光下晶亮，调笑道：“温教授的谢谢来的好晚，我还以为是太久没下厨，米糕难吃的把您吓跑了呢”。

温见微有些局促，这几天忙得不得了，医院那边又消息不断，确实来的有点晚了“没有，最近事有点多，您做的米糕真的很……”

“开玩笑的，开玩笑的”时燃看她当了真，连忙说道。用缠着创可贴的手指去接竹篮，看见对方睫毛颤了颤。装着水果藤篮冷气扑面，时燃突然伸手碰了碰温见微的手背。

“手怎么这么凉？”她转身掀开红泥小炉上的陶罐，赤砂糖的焦香漫出来，“正煨着姜枣茶呢，快进来坐。”

温见微后退半步，小小珍珠耳坠在光影里划出细线：“不麻烦...”

“就当帮我试试甜度。”时燃已斟满粗陶杯，氤氲热气模糊了两人之间的社交距离。

温见微捧着陶杯暖手，雕花窗棂漏下的光柱里，尘粒在两人之间缓慢浮沉。温见微低头饮茶，发现陶杯内壁刻着《山家清供》的句子——“无人共饭，云母粥香”。红枣在琥珀色茶汤里沉浮，暖意顺着经络游走，她冰凉的指尖终于泛起血色。

忽然想起什么:“对了，您带给我的书里夹了一张照片……”说着，茶杯放在桌上，温见微从包里拿出那本《四川民谣集》，翻开泛黄的扉页，指尖停在夹着老照片的位置。相纸边缘泛着茶渍，扎羊角辫的小女孩儿稚嫩的眉眼与眼前明媚的人儿逐渐重合，“眼睛一点没变，湿漉漉的像刚摘下的黑提子。”

“这是时老板小时候吧”

时燃接过照片，“嗯，这大概是七八岁的时候吧，外婆不让我动她的辣椒，我偷偷的去摘，后面被辣的哇哇哭。”时燃指尖抚过照片里自己攥着辣椒的小胖手，腕间银镯碰在青瓷盘上，“外婆总说辣椒要等到霜降后才肯交心，可八岁的我哪懂这些？”回忆漫上嘴角，漾开细碎的笑纹，梨涡浅浅，温见微被感染的也眼尾微弯。

“谢谢您，我外婆就是这样，总爱把回忆夹在书页里。”时燃递来桂花蜜渍的橘饼，“去年在《齐民要术》里翻到她十六岁的算术草稿，”相纸在时燃掌心泛起潮意，她忽然想起那个蝉鸣震耳的午后，外婆的豆瓣酱缸沿凝着晶亮的盐花。

“这本书对您意义非凡。”温见微将书轻轻推回。

“不不。”时燃慌忙摆手，耳尖微烫，“外婆生平最爱与人分享这些'老古董'。只是......”忽然想起什么似的笑出声，“那天鬼使神差把民谣集带给教授，回来路上还担心您会觉得孩子气。”

“怎么会？”温见微翻开泛黄的纸页，“这些带着烟火气的歌谣，比任何学术著作都鲜活。”指尖轻触，“就像您外婆哼着这些歌时，大概会伴着锅里滋啦爆响的辣椒香。”