林晚星望着许砚冰解开衬衫纽扣的手，每道疤痕都在晨光中发亮：左肩的月牙形是月球碎片划伤，腰侧的细长痕是土星金属架碰撞，此刻随着呼吸起伏，像极了她们在木星表面看见的红色风暴。

“别害怕。”许砚冰忽然停住，指尖捏住她紧张到发白的指节，“我们可以慢慢来，像调试新钢琴的琴弦。”

她的额头抵着林晚星的，冷灰色瞳孔里倒映着对方泛红的眼角，“还记得在土星琴房，我们第一次合奏《星轨》吗？那时你踩错踏板，我却觉得，那是最动人的变奏。”

林晚星突然笑了，环住对方的脖颈，将自己完全贴进那片带着疤痕的温暖。

许砚冰的吻落在她锁骨的胎记上，像在亲吻属于她们的宇宙坐标，舌尖扫过陨石项链的坠链时，她忍不住战栗。

那是比任何骨传导器都直接的震动，从皮肤下的血管，直抵心脏的共振腔。

时间在交错的呼吸中失去刻度。

当许砚冰的手指抚过她后腰的敏感点，林晚星听见自己发出破碎的呻吟，像琴键被按响的尾音。

这人总能精准找到她的共振频率，就像在练习室的无数个夜晚，她总能听出她弹错的那个音，然后用自己的琴键补上。

“看着我。”许砚冰的声音沙哑得像被揉皱的乐谱，指尖停在她腿弯处，等待着她的回应。

林晚星睁开眼，看见对方额角的汗珠落在自己胸口，耳后的银色纹路因激情泛着微光。

她突然想起在火星基地，她们隔着防护服击掌，看见彼此眼中的自己，比任何星星都明亮。

“我在这里。”她勾住许砚冰的脖子，主动迎上那个带着咸涩的吻，“一直都在。”

肌肤相亲的瞬间，所有的防备都化作绕指柔。

许砚冰的动作比在琴键上更温柔，却带着不容置疑的坚定，像在弹奏一首只属于她们的狂想曲。

每个音符都带着十年的思念，每个和弦都藏着宇宙的回响。

当林晚星感觉自己被托离床铺，模糊间看见床头的合照：十八岁的她们在练习室比耶，身后的破钢琴上刻着“星冰永昼”。

“砚冰……”她的呼唤混着喘息，在许砚冰咬住她耳垂时变了调。

这人低笑出声，震动着传到她的骨髓：“现在知道，为什么我总说你的声音是最好的泛音了？”指尖划过她汗湿的脊背，“比任何乐器都动人。”

高潮来临时，林晚星眼前闪过无数画面：母星娱乐的监控探头、月球基地的陨石琴键、雅安孩子们的笑脸、还有昨夜许砚冰在她掌心写的“爱”字。

她紧紧抱住眼前的人，感受着对方在她耳边的呢喃，那些没说出口的誓言，都化作身体的共振，在晨光中荡起涟漪。

事后的拥抱格外安宁。

许砚冰的手指在她背上画着五线谱，林晚星数着她心跳的节拍，忽然想起在土星写的共振公式。

原来最完美的频率，从来不是计算出来的，而是两个灵魂，在时光的琴键上，彼此磨合出的专属节奏。

“以后每年的今天，”许砚冰吻着她汗湿的发梢，“我们都要重新调试彼此的共振频率。”

许砚冰忽然轻笑，“比如现在，我发现你的尾椎对C大调特别敏感，而这里……”她的指尖划过林晚星的腰窝，“是降E调的最佳共鸣点。”

林晚星红着脸捶打她，却被抓住手腕，吻落在掌心的茧上：“别害羞，钢琴家最需要了解自己的乐器。”

许砚冰忽然正经起来，“其实在NASA的报告里，我们的生物电数据早就是完美共振体，但我更喜欢你真实的样子！”

“ 你弹错音会吐舌头的样子，紧张时会揉耳垂的样子，还有……”

“还有什么？”林晚星仰头望着她，发现许砚冰的眼镜不知何时歪了，冷灰色瞳孔里盛着满满的她。

“还有，”许砚冰低头，在她唇角落下轻轻一吻，“在我怀里时，会像小天鹅一样蜷缩的样子。”

房间里的电话突然响起，是江月的紧急视频。

许砚冰咒骂一声，却被林晚星按住：“先别接。”

她环住对方的腰，将脸埋进温热的颈窝，“今天是属于我们的共振时刻，任何杂音都该静音。”

许砚冰低笑，果然关掉了手机。她的手掌顺着林晚星的脊背上下抚摸，像在安抚一架刚调好音的钢琴：“还记得在地球的第一首合奏吗？《小星星》，你弹错了七个音，却让我听见了最亮的星。”

“明明是你弹得太严肃，像在弹安魂曲。”林晚星抬头，鼻尖蹭过许砚冰的下巴。

“但我最喜欢的，是你每次弹错时，会偷偷看我的样子。像怕我生气的小兽。”

两人相视而笑，晨光在她们交叠的腿上投下琴键光影。

那些曾以为遥远的宇宙浪漫，此刻都化作怀里的温度，化作对方眼中的人间烟火。

林晚星忽然明白，所谓永恒和弦，从来不是完美无缺的乐章，

而是两个灵魂，愿意在彼此的生命里，奏响所有的快乐与疼痛，信任与依赖。

“砚冰，”她轻声说，“我爱你。”

这是她第一次正式说出这句话，在十年的暗恋与等待后，在无数次危险与共后。

许砚冰的身体猛地绷紧，随即化作绕指柔，将她抱得更紧：“我也爱你，从练习室的第一声琴响开始，到宇宙的最后一颗星熄灭为止。”

窗外的阳光渐渐浓烈，而床上的两人，仍沉浸在属于她们的共振世界里。

在这里，没有宇宙的浩瀚，没有阴谋的阴影，只有彼此的心跳，彼此的呼吸，和永远未完待续的，关于爱的狂想曲。