“月光计划”公益音乐会的彩排现场，三角钢琴的琴盖折射着追光灯的银辉。

林晚星望着琴盖上新刻的字，“星冰永昼”，那是粉丝们用众筹资金请匠人刻的，每个笔画都藏着细小的琴键纹路。

许砚冰正蹲在地上调整踏板，白衬衫领口滑落，露出锁骨下方的烫伤疤，在灯光下像枚银色的琴键勋章。

“试下第三乐章的衔接。”许砚冰抬头，指尖划过琴键，《逆光》的变奏旋律流淌出来，“这里需要你的和声，像揉碎的月光洒在琴键上。”

她的耳后贴着新的助听器，比上次更小巧，藏在耳发间像片银杏叶。

林晚星坐下时，发现琴凳比平时矮了两厘米。

是许砚冰特意让人调整的，为了迁就她总够不到八度的小手。

十年前的练习生时期，许砚冰总说“星星的手像小贝壳，要顺着弧度才能接住月光”

而此刻她的左手自然搭在许砚冰的右手上，指尖相扣的瞬间，琴键发出清亮的合音。

“完美。”许砚冰的声音里带着笑意，拇指摩挲她手背的薄茧，“比十年前在练习室偷练时还要好。”

许砚冰顿了顿，从琴凳暗格取出个丝绒袋，倒出半枚钢琴键挂坠。

里面赫然是父亲在听证会后送给她的东西，“你爸说，这是当年从母星娱乐旧钢琴上掰下来的，现在终于能物归原主。”

挂坠的缺角与三角钢琴的中央C键严丝合缝。

林晚星想起上周在医院见到父亲，他正跟着陈露学弹《小星星》，病房墙上贴着“月光计划”公益教室的直播截图。

许砚冰悄悄安排的父女团聚，没有告诉她，直到爸爸把挂坠塞给她，才发现对方手腕上缠着新的创可贴。

那是爸爸在搬钢琴时被琴角划伤的。

“晚星！”陈野抱着文件夹冲进来，脸色比舞台追光灯更白。

“营销号在刷‘逆光CP 合约到期’，配图是你们在听证会后台吵架的抓拍。”

她调出手机，模糊的照片里，许砚冰正替她擦眼泪，角度错位像在争执，“周明的余党在带节奏，说你们的公益基金是作秀。”

林晚星盯着照片里许砚冰泛红的耳尖，那是她每次紧张时的特征。

上周在法务部，她们发现周明的会计正试图转移“月光计划”的善款。

许砚冰当场摔了钢笔，笔尖在合同上洇开墨点，却在转身时温柔地问她：“饿吗？带你去吃草莓蛋糕。”

“别慌。”许砚冰接过文件夹，指尖划过“音乐会流程表”，“把直播镜头对准彩排现场，让观众看见我们怎么选琴谱、调音色……”

她望向林晚星，眼中映着琴键的反光，“真正的默契，不需要合约来捆绑。”

彩排间隙，林晚星在后台发现许砚冰的手机屏保换了。

换成了她们在密室逃脱时的合照，她攥着储物柜钥匙，许砚冰望着她笑，背景是散落的琴谱碎片。

相册加密文件夹里，新增了段视频：2017年冬，许砚冰在母星娱乐垃圾站翻找磁带，双手被碎玻璃划得鲜血淋漓，却举着半盒未燃尽的磁带笑出眼泪。

“原来你早就拿到了《逆光》的完整录音。”她指着视频里的磁带，“却骗我说只能播前三秒。”

许砚冰擦着琴键的手顿住，耳尖发红：“那时你还在恨我，怕你听见我的声音，会想起被雪藏的日子。”

她转身，从化妆镜抽屉里取出个铁盒，里面装满银杏叶标本，每片都贴着便利贴，“这是你每年生日，我让陈露从你粉丝会顺的应援物，她说你总把银杏叶夹在琴谱里。”

叶片上的纹路像极了钢琴键，林晚星突然想起，2018年她在机场收到的匿名信，信末画着银杏叶与琴键的重叠图案。

原来曾经的每个生日，许砚冰都在以这种方式陪伴她。

铁盒最底层躺着张演唱会门票，日期是2015年8月8日，正是她们原计划的出道日，座位号“7排12座”，是退赛日期的数字重组。

“其实我早就知道。”她握住许砚冰擦琴键的手，阻止对方继续用力，“在密室拿到纸条时，在话剧看见银杏叶时，在听证会听见《逆光》完整Demo时……”

她望着对方眼中倒映的自己，终于说出十年前没敢说的话，“我从来都不是独自在黑暗里弹琴的人，对吗？”

许砚冰的喉结滚动，突然低头吻了吻她的指尖：“星星，你知道吗？每次看你弹钢琴，我都觉得当年在练习室的小丫头，终于长成了能与我并肩的月亮。”