林晚星的指甲掐进掌心，听见许砚冰在身后说：“那间琴房的摄像头，我上周让人拆了，镜头编号和周明办公室的一样。”

下一块屏幕显示“许砚冰退赛真相：禁药风波”，配图是她躺在医院的病床上，手上插着输液管。

那正是许砚冰耳疾手术当天，被周明的狗仔偷拍的。

许砚冰突然握住她的手，指尖敲出摩尔斯码：“不是禁药，是抗生素”。

回忆长廊的尽头是面镜子，映出两人交叠的身影。

林晚星看见自己的锁骨上方，许砚冰的手指正轻轻覆在胎记上，像十年前在练习室帮她贴膏药时那样。

镜子突然裂开，掉出张纸条：“最终真相在顶楼琴房，钥匙在许砚冰的怀表里。”

顶楼的琴房布置得和2015年一模一样，连墙上的涂鸦都是她们偷偷画的小钢琴。

许砚冰打开怀表，里面掉出把银色钥匙，同时飘落出一张照片。

是她们在练习室的合照，背面写着：“星星，你的琴声是我坚持的勇气。”

钢琴上摆着台老式放映机，胶片开始转动，画面里是周明在选秀后台威胁许砚冰：“林星父亲欠我们三百万，你不退赛，就送她去陪酒抵债。”

他的手机屏幕亮起，显示着伪造的转账记录，“看看，她父亲刚收了五十万，赌债就是这么滚起来的。”

林晚星的眼泪夺眶而出。原来父亲根本没赌，那些“欠款”都是周明伪造的转账，为的就是控制她们。

许砚冰在旁边说：“2017年我找到这个胶片，才知道他不仅威胁我，还伪造证据骗你。”

放映机突然冒起青烟，画面消失。节目组的导演冲进来，说“设备老化”。

但林晚星看见他口袋里的手机在震动，屏幕上是周明的短信：“毁掉证据，否则你女儿的留学名额别想要了。”

“我们走吧。”许砚冰捡起地上的胶片碎片，“证据已经上传到云端，周明删不掉的。”

她望向琴房的窗户，远处的高楼灯火通明，像散落的琴键，“你知道吗？刚才在密室里，我最害怕的不是黑暗，而是你知道真相后，会觉得我当年的选择是错的。”

林晚星转身，看见许砚冰眼里倒映着城市的灯光，像十年前在练习室看见的，她弹错琴键时，对方眼里的包容。

她突然伸手，握住对方冰凉的指尖：“你从来都没错，错的是那些把我们的梦想当筹码的人。”

综艺录制结束后，陈野在保姆车上放了段视频：周明的营销号正在推送“许砚冰林晚星密室激吻”的动图，画面里许砚冰的手护着她的头，角度错位看起来像在接吻。

热搜词条已经爆了，评论区全是“真情侣”“塌房”的争吵。

“别担心。”许砚冰发来消息，附带段技术分析贴，“粉丝会会长陈露已经发现是AI换脸，正在组织逐帧对比。”

末尾跟着个钢琴 emoji，“而且，我让江月把监控胶片发给了行业协会。”

林晚星望着窗外的夜景，想起密室里的钢琴，想起许砚冰刻在琴槌上的星芒。

手机震动，是条匿名短信：“储物柜7号的证据，其实还有份备份在母星娱乐旧服务器，账号：XingGuang2015，密码：你的生日。”

她输入账号密码，屏幕上跳出2015年选秀决赛的完整监控。

屏幕上显示着许砚冰在退赛时，曾回头望向练习室方向，嘴唇无声地动着，像是在说“对不起，星星”。

而18岁的自己，正躲在储物柜后，只看见她被拖走的背影，没看见她眼里的泪水。

“晚星。”陈野突然说，“许砚冰的工作室刚刚发了条微博，配图是你们在琴房的背影，文案是‘十年琴键，初心未改’。”他顿了顿，“评论区都在刷‘逆光CP 破防了’。”

林晚星打开微博，看见许砚冰的账号下，粉丝用钢琴键符号拼出“星冰永昼”，而她自己的超话里，有人翻出2016年的旧视频：她在雪藏期间，偷偷在地下室弹钢琴，琴盖上摆着许砚冰的照片。

手机再次震动，是许砚冰的私信：“明天去看场话剧吧？

张启明导演的《月光变奏曲》，讲两个乐手对抗资本的故事。”末尾加了个害羞的表情，“我有前排票，就像当年在练习室，你坐我旁边那样。”

她笑着回复：“好，但我要坐你左边，这样你弹钢琴时，我能看见你的侧脸。”

保姆车在霓虹中穿行，林晚星摸着口袋里的U盘，想着“月光计划”里的证据。

十年前的误会，像被撕碎的琴谱，正在她们手中重新拼合。

而周明的黑客，此刻正疯狂攻击云端服务器，却不知道每个文件都被加密成了《月光》的琴谱，只有输入“星星”“砚冰”的名字，才能奏响真相的乐章。

综艺正片播出时，观众会看见密室最后，许砚冰悄悄把储物柜的钥匙塞进林晚星口袋，而后者低头时，嘴角扬起的微笑。

那是十年后，许砚冰第一次真正的、不带刺的笑。

而在母星娱乐顶楼，周明盯着监控里的场景，捏碎了手中的钢笔。

墨水在地板上蜿蜒，像极了十年前被他撕碎的琴谱，而这一次，他再也无法阻止两个女孩用琴键做刃，剖开他精心编织的黑暗。

因为有些光，一旦亮起，就再也无法熄灭，尤其是当两道光彼此靠近，互相辉映，终将照亮整个娱乐圈的夜空。