许砚冰刚想开口，门外突然传来经纪人陈野的咒骂：“谁把#许砚冰耍大牌#买上热搜了？营销号都在传她摔剧本！”

林晚星的手机在此时震动，锁屏弹出粉丝群消息：“姐姐小心！许砚冰的经纪人是周明的外甥女！”

她盯着许砚冰骤然苍白的脸，突然笑了。

原来影后也会怕，怕当年的真相被撕开，怕她知道退赛背后藏着父亲的赌债。

“周明真是好手段。”她捡起地上的剧本，指尖划过许砚冰的名字。

“当年用退赛逼走你，现在又用违约金逼我就范！”

化妆间的灯突然暗了两度，在许砚冰的脸上投下阴影。

许砚冰看见林晚星的睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影。

她突然想起练习生时期，这个人总在深夜陪她练琴，用温热的掌心包裹她冰凉的指尖。

“合约我会签。”林晚星听见自己的声音在空旷的房间里回荡。

“但许老师得先回答我一个问题！”

她凑近，鼻尖几乎碰到对方颤抖的睫毛，能清楚看见许砚冰眼下的细纹，“2015年7月12日，你在练习室留的那张纸条，到底写了什么？”

许砚冰的呼吸骤然停滞。那个暴雨夜，她在琴谱上写下“星星，去弹属于你的月光吧”。

却被周明的手下抢走撕碎。

后来她在焚烧炉里找到半片残页，至今夹在别墅的钢琴谱里，纸角还留着焦黑的边缘。

此刻面对林晚星的追问，她终于开口：“我说……”

“晚星！”陈野突然推门进来，手里攥着手机，屏幕上是母星娱乐的律师函截图。

“他们要求赔偿五千万，除非你答应和许砚冰组CP营业。”她转身对着许砚冰，语气里带着哀求，“砚冰姐，您就当帮个忙，当年的事……”

“当年的事，许老师怎么会记得？”林晚星打断他，指尖划过手机屏幕，调出母星娱乐刚发的通稿。

“‘许砚冰退赛真相：因不堪压力服用禁药，同组练习生林星险被连累’！多好的剧本，影后落难，流量背锅，周明永远能让黑热搜变成双刃剑。”

许砚冰望着她泛红的眼角，突然想起退赛后的第一个月，她偷偷跑去星芒娱乐楼下，看见林晚星在练习室练舞，膝盖上全是淤青。

那时她的耳疾还没痊愈，只能隔着玻璃看，看这个曾经依赖她的小姑娘，如何在没有她的世界里，把自己磨成一朵带刺的玫瑰。

“我记得。”她低声说，从口袋里掏出银色怀表，表盖内侧刻着“砚冰，别怕”，那是母亲临终前的礼物。

“我记得你第一次弹《月光》时，左手小指总按错升C调！”

“记得你总把草莓味牛奶藏在琴凳里，说要留给‘最漂亮的砚冰姐’！”

“记得你在淘汰夜哭着说‘没有你，我不敢上台’……”

林晚星的呼吸一滞。

这些细节像被揉碎的琴谱，十年后突然拼凑成完整的乐章。

林晚星想起在练习生时期，许砚冰总把早餐分给她，自己啃干面包。

想起暴雨夜两人挤在琴房，用手机电筒照着琴谱，许砚冰的手指在她手背上画琴键。

想起退赛前一晚，这个人说“等我们出道，就开一场只弹钢琴的演唱会”。

“但你还是走了。”林晚星别过脸，不让对方看见眼底的水光。

“带着所有的约定，所有的承诺，像从来没出现过一样。”

许砚冰的手不受控制地抬起来，指尖掠过林晚星泛红的眼角。

那里有颗细小的泪痣，是她十年前没发现的。

她突然想起退赛前那晚，林晚星趴在琴键上睡着，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影。

她偷偷用手机拍了张照片，设成屏保至今都保存在手机相册照片里。

少女的手正按在琴键上，像抓住了半缕月光。

“对不起。”这是十年来说了无数次的话，此刻终于能当面说出口。

“我应该告诉你周明的威胁，告诉你我退赛是因为耳疾，告诉你……”她顿了顿，喉间像卡着半片琴键。

“告诉你，我每天都在后悔，后悔没带你一起走。”

化妆间的灯突然熄灭。

黑暗中，林晚星听见许砚冰的呼吸声近在咫尺，带着某种隐忍的颤抖。

她想后退，却撞在化妆台上，指尖突然触到一片温热。

是许砚冰覆上来的手，掌心的薄茧擦过她的手腕，像十年前教她按琴键时那样，带着熟悉的力度。

“星星，我……”许砚冰的话被突然亮起的灯光打断，林晚星猛地收回手，耳尖通红。

林晚星看见她无名指内侧的薄茧，突然想起练习生时期，许砚冰总说“你的手太小，弹八度要借力。”

她便每天握着许砚冰的手做扩张训练，直到自己能独立按下琴键。

此刻那双手正攥成拳头，指甲几乎掐进掌心。

手机再次震动，这次是条匿名短信：“2015年选秀后台监控，星光广场储物柜7号，密码0712。”

林晚星盯着屏幕，指尖发冷——0712，是许砚冰退赛的日期，而星光广场，正是十年前母星娱乐的旧办公楼。

“合约我会签。”她突然转身，对着镜子补妆，仿佛刚才的对话只是幻觉，“但许老师最好记住……”

她勾着唇，在镜片后露出锐利的目光，“这次营业，我要的不是虚假的糖，是十年前你欠我的那个解释。”

许砚冰望着她的背影，喉咙发紧。

她知道林晚星没看见，自己刚才转身时，屏保照片恰好亮起，那是2015年的练习室，两个女孩趴在钢琴上，林晚星的手搭在琴键上。

而她的手，正悄悄覆在那只手背上，指缝间漏出的，是十年前没说完的半首《月光》。

门外传来粉丝的尖叫，混着记者的追问：“林晚星！听说你和许砚冰即将合作新戏，是真的吗？”

许砚冰深吸一口气，指尖划过手机里那张旧照片。

十年前的月光，此刻正透过化妆间的小窗，在琴键吊坠上投下细碎的光斑，像散落的星星。

而这一次，许砚冰终于有机会说出口：星星，这次换我来牵你的手，再也不松开。

哪怕要撕开整个娱乐圈的黑暗，我也要让你看见，当年被撕碎的约定，一直藏在我最深处的琴房里。