雨天的黄昏，车站边沿的积水沿着水泥边缘慢慢汇成小洼。

公交车到站的刹那，车门一开，湿气涌入人群中。徐星裹紧风衣，低着头跟着人流挤上车，耳机里播放着熟悉的英文老歌，像一层自我隔绝的屏障。

她习惯站在靠后的位置，避开前门的拥挤。手拽着吊环，目光落在模糊的车窗上，心却不知飞到了哪儿。

她现在几乎每天都这样，一天四趟公交——不搭江望舟的顺风车，也不想给别人看笑话。

她早就看见了，自从江望舟在学校里公开关系，她周围的眼神全变了，背地里说她“傍了个大款”、“靠脸混进豪门”，这种话她听得多了，干脆把自己藏进普通人堆里，谁也别搭理。

车缓缓启动。她的肩膀忽然被轻轻撞了一下，本以为是人多拥挤，正准备挪一挪，却觉得身后有什么不对劲。

那种目光，她感受过。像是某种油腻腻的东西黏在后颈。

“喂。”她转头，皱眉看向身后的中年男人，“你别靠这么近。”

对方愣了一下，抬起头，脸上堆着虚假的笑：“人多嘛，哪儿靠了？”

她冷冷盯了他一眼，心里不舒服地紧了紧身上的风衣。下一秒，那只刚才还停在吊环上的手，又悄悄地贴了上来，试探着往她腰后摸。

“你有病吧？！”

她直接一巴掌打掉了那只手，声音不算大，但在昏沉车厢里足够刺耳。

乘客们的目光齐刷刷落过来，有人皱眉，有人轻声议论。但没人出声，没人动弹。

那人却仗着没人管，竟然还敢顶嘴：

“你神经病啊？这么点地方，谁摸你了？别自作多情了！”

“你再说一遍？”

“呵，就你这身板儿，老子还不稀罕——”

砰的一声。

那人话还没说完，一个拳头狠狠砸在他脸上，直接将他打得跌撞到车厢中部，撞翻了一个拉杆，几位乘客连连后退。

车厢陷入短暂的死寂。

江望舟站在人群中，眼神冷得像冰。

“你说谁的身板儿？”

他朝那人走了过去，一步一步慢慢逼近，

“你摸她，还骂她，嘴里吐出来的是不是人话？”

男人踉跄着捂住鼻子，惊慌失措：

“你谁啊你？！你她男朋友啊你？”

江望舟没回答，只是站在徐星面前，一只手拉过她护在身后，另一只还微微攥着拳头，指节上血珠顺着滴下来。

“她是我女朋友。”

他说，“你再碰她一下，别说走不出这车，你这辈子都得横着躺。”

司机慌了，赶紧靠边停车：“喂喂喂，年轻人，别冲动啊，我报警了！”

警察很快赶到。

车厢里吵成一锅粥，证人作证、调监控，过程一团乱。最后那男人被带走了，江望舟也因为动手被一起带进了派出所。

徐星看着他进门时冷静的背影，忽然觉得心口发闷。

她没回家，去附近药店买了些简单的药品——酒精、绷带、创口贴。提着袋子进派出所时，江望舟正坐在长椅上，一副懒散模样，手上还在往外渗血。

“你……你没事儿吧？”

她走过去，把袋子丢他腿上，

“不会让警察给你找点纱布？”

他看了她一眼，笑得吊儿郎当：“你不是来了？”

“我来了你就能作死？”

“啧，这不是见义勇为吗？”他摊摊手，

“你被欺负了，我要是还坐着不动，那我还算男人？”

“你……”她咬着牙，最终只吐出两个字：“神经。”

“你总这么夸我，我都不好意思了。”

她没再说话，从袋子里抽出酒精和纱布，蹲下来替他清理伤口。

她蹲在他腿前，头发微垂，额前几缕碎发被汗打湿，贴在皮肤上，侧脸在昏黄灯光下显得格外安静。

江望舟低头看着她，喉咙像被什么堵住了一样，呼吸卡顿了一瞬。

她小心拆开酒精棉片，指尖轻微颤着，碰到他破皮的手背时还是轻得像羽毛。

他本来是想叫疼的，结果看着她抿紧嘴唇、屏着气的模样，反而笑了。

那笑没发出声，只是一点一点从眼睛里漫出来。

她的手很小，没什么力气，但擦酒精的时候却咬着牙很认真。

他从没想过，徐星会在这么近的地方对他俯下身子，眼神那么专注，不带一丝躲避。

像是……全世界都安静了，只剩下她的呼吸声，和手背一点点传来的热度。

但他没动，只是任她把绷带一圈一圈地缠上，动作温柔得让他忽然觉得这点伤，值了。

“徐星。”

她手顿了一下，抬头看他。

他轻轻吸了口气，忍住没把那句“谢谢你”说出来，改口成了：

“你是不是……包错方向了？”

她怔了下，反应过来，一巴掌打在他膝盖上：

“闭嘴。”

他笑了，心却沉下去一分。

伤口不深，但擦伤得厉害。她动作小心又利索，生怕碰疼了他。

江望舟低头看着她，忽然不说话了。

“疼吗？”她低声问。

“你轻点，我不是铁打的。”

他咧嘴，语气故意装得夸张。

“早知道你这嘴不安分，我就先缝上。”

“你要真缝，我也不反抗。”

她忽然愣了一下，然后飞快地低头，假装整理绷带。

“今天你怎么想起坐公交了？”

江望舟明显顿了下。

徐星扯了下绷带头，继续缠。

他干脆顺势靠在椅背上，嘴角一勾：

“你是在……避我吧？”

她手一抖，差点把绷带绕歪了。

“躲我干嘛？我长得吓人？”

他明知道答案，却偏偏要这么问，语气轻飘飘的，带着点贱兮兮的自信。