【别熬夜，记得护肤。睡前如果梦见我，记得告诉我梦的剧情。】

嘴角扬起微笑，她回道：

【如果梦见你，我不告诉你。】

手机震动，对方迅速回复：

【你敢。】

她轻笑，把手机收进外套口袋，抬头看见一位剧组工作人员高举着写有“STARLIGHT FILM ·星野小姐”的接牌。

“Hello! Miss Hoshino?”

“Yes, that's me.”小樱用一口流利的英语回应，礼貌而稳重。

—

从机场到剧组提供的酒店路程不算远，车窗外的城市风景一路掠过，有阳光、有音乐、有喧嚣，却没有一丝熟悉的影子。

房间布置整洁而商务，行李箱推到房角，小樱没有休息太久，洗完脸后便马上前往临时搭建的摄影棚准备第一天的拍摄。

工作人员纷纷向她打招呼、介绍日程。

导演是一位三十多岁的金发女性，性格直爽，见到小樱时满眼欣赏地说：“I heard a lot about you. Let’s see how good your instincts are in front of the camera.”

“Thank you. I’ll do my best.”她轻轻一鞠躬，不卑不亢。

—

上午的第一场戏，是女警察在拯救人质时于停车场与杀手对峙的动作戏。

没有替身。

导演原打算给她配替身，可小樱试过动作后，直接请求亲自上阵：“我更希望角色的每一个动作，都由我自己完成。”

工作人员虽惊讶，但很快被她的敬业与专业打动。

她穿着深灰色战术裤与紧身上衣，在停车场的布景中翻身、挥棍、滑跪，全程一气呵成。导演当场鼓掌：“Perfect take!”

午饭时间，剧组送来的餐盒里是西式冷肉沙拉与鸡胸肉三明治。小樱坐在靠窗角落，边吃边翻着剧本笔记。

隔壁组的助理悄声跟翻译说：“她真的不像是第一次来，好像比我们都还适应。”

翻译笑着回答：“她从小就靠自己活着，不是第一次身在异地吧。”

—

下午的拍摄是室内心理对峙戏，剧情中她要逼供一位假装无辜的嫌疑人。

这一场戏没有动作、也没有台词，只靠眼神交锋。

摄影机缓缓推进时，星野樱收起所有情绪，只留下一种令人不寒而栗的冷静——那是经历过无数人性试炼才养出的眼神。

导演和摄影师屏息观看，一镜到底后，空气静止了三秒，然后全场响起热烈掌声。

“Her eyes can tell stories without a single word,”导演喃喃，“她会红遍这里。”

—

夜晚八点，结束一整天拍摄的小樱终于回到酒店。

她泡了一杯热红茶，披着毛巾坐在窗边，望着洛杉矶夜景。

她打开手机，看着那一整天都没有更新的聊天窗口，犹豫几秒，主动拨去视讯通话。

几秒后，画面那端出现一张红发绿眼的熟悉面孔。

“小樱？”南野秀一坐在沙发上，显然刚下班，松领带的模样依旧从容。

“我在剧组的第一天结束了。”她轻声说。

“很累吧？”

“……累得差点忘了我不是机器。”她靠着沙发微笑，“不过我想你了。”

那一瞬间，秀一眼神软下。

“你这么说，我今晚不用吃安眠药也能睡着了。”

“你什么时候吃过那种东西？”

“从你离开后，我失眠三天。”他说得自然又平淡。

“骗人。”

“你回家再查我床头柜。”

小樱笑了，眼角泛起一点点水意，却努力不让它滑落。

“我很想快点拍完回家。”

“我也是。”他注视着她的脸，轻声说，“我把家整理得更漂亮等你回来。”

—

视讯结束，小樱靠着椅背闭上眼，握紧手机。

她知道自己不是一个真正拥有“家”的人。

但这个世界上，有一个叫南野秀一的男人——

正在把“家”这个词，一点一点地，为她重新定义。