“你们每个人，为什么想当偶像？”

星野樱背对着众人，站在大镜子前。她穿着简单的黑色T恤和运动裤，金发高高扎起，随她转身的瞬间，在场的所有人都下意识挺直了背。

“是想出名？想成为被粉丝喜爱的明星？还是想改变世界？”

她的声音不大，但每个字都像敲进众人的胸口。

美音靠在一旁双手抱臂，扫视他们一圈：“如果只是为了钱、粉丝、虚荣心，那你们撑不过这个圈子三年。”

“偶像，是在舞台上说‘没关系’的人。”小樱轻声道，“哪怕再累、再痛，只要站上舞台，就不能把负面情绪带给观众。”

“你们可以痛苦、可以流泪，但要知道，粉丝喜欢你，是因为你给予了他们希望。你们的每一个笑容和歌声，都是别人的救赎。”

众人安静下来，连平时最吵的来栖翔也沉默不语。

“所以，从今天开始，我要你们准备一个‘真正属于自己的舞台主题’。”小樱眼神坚定，“写下你想给粉丝的第一句话、你想传递的第一份情感。训练结束后，我会一一审阅。”

“要是真的写不出来，就别想着在这个圈子里混了。”美音毫不留情地补刀。

“好——！”一十木音也握拳应声。

“我会用我自己的方式回应观众的期待。”四之宫那月双眼闪光。

“……偶像，不只是外表。”圣川真斗低声呢喃。

“那还真是有意思的训练啊。”QUARTET NIGHT一旁的寿岭二轻笑。

而坐在钢琴旁的七海春歌，望着笔记本上的空白页，仿佛也开始重新思考“偶像”的意义。

—

午休时间，早乙女事务所的大楼外。

南野秀一靠在车旁，红发在日光下微微闪光。他戴着耳机，正在处理公司远程事务，车门轻响，他转头。

“小樱。”他立刻摘下耳机走过去。

“我不是说过你不用天天来接我吗？”小樱语气微嗔，但嘴角却抑不住上扬。

“我不想你在累了一天后自己搭车回家。”南野秀一伸手把她揽进怀中，“而且，我想你了。”

“……你都不怕我被人认出来吗。”她轻声抱怨，眼角泛着微红。

“怕啊。”他俯身亲吻她额头，“所以要更快把你带走。”

“傻瓜。”她轻轻靠着他的胸膛。

—

傍晚，特训第二阶段——情绪表演。

“你要相信，你的每一句歌词、每一个动作，都在告诉观众你心里的故事。”小樱站在讲台上，望向眼前七人。

她随手示范一段《我不曾忘记》的副歌，只用钢琴伴奏，嗓音清澈、感情层层递进，到最后一个音落下，众人心口仿佛被温柔轻触。

爱岛塞西尔默默合上笔记，“这就是……真正的‘音乐之力’。”

“你们要学的，是让歌声不只是音符，是情感的传递。”小樱说完，退到一旁。

“接下来，每个人唱一句你最喜欢的歌词。”美音补充，“不用管音准，不用管技巧。我要听到你心里的那句话。”

训练室里，开始有了呼吸的重量与低声的回响。

那一刻，没有人是观众，所有人都成为了歌者。

—

晚上，星野樱回到家中，打开电脑，查看今天成员提交的“舞台主题”。

她看到音也写下：“想成为大家在哭泣时的阳光。”

看到那月写：“用最柔软的声音，温暖最坚硬的伤口。”

看到莲写：“哪怕世界不理解，我也要为自己发声。”

她一边读，一边抿唇，直到最后看见春歌写着：“希望有一天，我也能像小樱前辈一样，为别人点亮光。”

她怔住了。

外头传来门响，南野秀一走了进来，手里拿着热可可。

“你今天做得很好。”他走过来吻她侧脸。

“你怎么知道的？”

“你脸上写着‘成就感’三个字。”他说完，把杯子递给她，“别太累。”

“嗯。”她靠在他怀里，喝了一口热可可，微甜。

她想，就算她自己没说出口，她也确实想把这份“舞台的魔法”传递给他们。

因为她知道，偶像不是奇迹。

偶像，是日复一日练习后，依然站在光里的坚持。