《锈色琴键》——宋青来童年特别番外

---

01疯人日历

七岁的宋青来学会用红笔在日历上画叉。母亲发病的日子画在左侧，清醒的日子画在右侧。六月十七日这天，右侧终于比左侧多出一格——父亲答应带他去靶场试射的日子。

清晨五点，母亲在钢琴前敲击《致爱丽丝》。琴键下压着撕碎的病例单，翡翠听诊器挂在中央C键上摇晃。宋青来蹲在琴凳边拼凑纸屑，"人格解体"与"被害妄想"的铅字割破指尖。

"小青来辨音。"母亲突然拽过他手腕，听诊器的金属头按上太阳穴，"听这段脑电波像不像肖邦夜曲？"

---

02警徽蛋糕

靶场的枪声被暴雨替代。父亲浑身湿透冲进家门，警号0717在胸前糊成血锈色。他掏出个压扁的纸盒，里面是警徽形状的奶油蛋糕，警灯用草莓酱涂得歪歪扭扭。

"生日快乐。"父亲用枪油味的手掌揉他头发，"等雨停就教你拆..."

爆炸声吞没尾音。窗外赤枭的图腾车灯刺破雨幕，母亲尖叫着将蛋糕砸向玻璃窗。奶油在防弹玻璃上炸开时，宋青来记住了人生第一个弹道轨迹。

---

03静音游戏

防空洞的第三个雨季，母亲发明了新游戏。她用绷带缠住宋青来的嘴，将翡翠听诊器贴在他喉结："小青要当安静的乖孩子，声带振动超过40Hz会被坏人发现。"

游戏奖励是父亲旧警徽的碎片。宋青来用胶水将碎片粘在素描本上，旁边画满赤枭车灯的纹路。某夜母亲突然清醒，撕碎画纸吞进喉咙："不能留痕迹...他们会顺着线条找来..."

---

04锈色琴谱

钢琴内部藏着一本《神经脉冲变奏曲》。母亲发病时用它教宋青来摩斯密码，清醒时又逼他吞下琴谱页角。某页夹着父亲殉职的尸检报告，死亡时间被红笔圈出：07:17。

"这是爸爸最后的心跳。"母亲将听诊器按在他胸口，"记住这个频率，遇到相同数值就逃。"

宋青来在数学课发现玄机：0717是质数，不能被任何数字整除。那天他烧掉了所有生日贺卡，因为贺词都是"愿你被世界温柔相待"。

---