她的睫毛轻轻一颤，嘴唇动了动，却没出声。谢丞礼温柔地将她另一只手也轻轻牵起。

“我在，尔尔。我在你身边。”

她听到这句话时，身体一震，然后终于，像电流通过的瞬间那样，整个人猛地往前倒，扑在他手边。

她没有哭。

没有声音。

只是紧紧贴着，宛如工地上摇摇欲坠的支架瞬间崩塌。

他抱着她，那只能动的手慢慢揉她后脑，像在安抚一只严重受惊的猫。

“你撑了两夜，是不是很累。”

她点了点头。

“你可以靠着我，什么都不说。”

她终于闭上眼。

半小时后。

医生查房，检查了谢丞礼的各项体征和指标，开始嘱咐温尔后续的观察和注意事项。

温尔只是淡淡地说：“等一下。”，然后翻出手机录音，双眼无神，神色却带着歉意：“抱歉，我记性不太好。”

等医生离开后，谢丞礼看着她，眼神仍带着心疼：“你想睡一会儿吗？”

她摇头。

他轻声说：“那就别动，靠着我。”

她再次伏下来，靠在他肩上，心跳终于慢下来，手也不再抖了。

他还活着，就够了。

还活着，就已经是一种胜利了。

巴黎清晨九点。

谢丞礼醒来已经三个多小时。

他没有出声，也没有动。他不确定现在的任何一次开口，会不会让温尔彻底断掉最后那根神经。

温尔坐在床边，身体略向前倾，像一具尚未解冻的雕像。她眼神落在他胸口，却没有焦点。他每一次吸气、呼气，她都像是同步了一样，呼吸跟着紧了，慢了，再被他下一次吸气带着往前走。

谢丞礼安静地看着她。

从前天晚上急救室门口开始，她就没合过眼。他在术前醒过来了一下，但睁不开眼。隐隐约约听见她用法语跟医生交代过他的既往病史，用着几乎冷静得过分的语气。

现在他活了下来。

可她还没回来。

她身上披着医院临时提供的浅灰色毛毯，手指伸出半截，僵着，不动。输液瓶换过一次，病房换过灯光色温，她都没眨一下眼。

他的声音最终还是破了这道缄默：“尔尔。”

像从水下被拽上来，她睫毛颤了一下，慢慢地，像是咬紧了牙，才把目光转向他。

她看着他，眼睛干干的，一点泪都没有。

谢丞礼轻声说：“你能倒杯水给我吗？”

温尔点了下头，起身。

她的动作极慢，手指碰到水杯边沿时，整个手背都在发抖。

她没有第一时间倒水，而是先把杯子举起来，对着光看了一眼，又低头去闻，像是在确认这是水，不是血。

谢丞礼默默地看着一切，看得心疼到指尖发麻。

温尔最终把水倒了半杯，走回病床边。

他撑着身子坐起一点，接过水杯，小口喝下。她站在那里，不动。

“你昨晚在我身边？”他故意问得模糊。

她点头。

“这两天没回过酒店，睡了吗？”

她摇头，声音很轻：“不敢。”

谢丞礼没有多问。他知道，她闭上眼，看到的肯定不是黑，而是枪响、尸体、血，大概还有他倒下去那一刻的样子。

他喝完水，把杯子放回床头柜。

“你帮我看一下……”他低声道，“文件夹里那张签字单还在吗？”

温尔去翻，动作像机械。她把那张单子递过来，他没接，而是轻声说：“你念给我听，我想确定没错。”

她低头念，前两句读得结巴，第三句读了一半就断了。

他没催，只等着她重新开口。

几秒后，她低低地把那句话读完：“术后48小时内应避免高位压力冲击和剧烈姿势调整，持续卧床不低于十小时。”

谢丞礼低声“嗯”了一声：“谢谢，我的法语一般，这种诊断书太多专业词汇。还是看不懂。。”

她指尖蜷了蜷，像是意识到，她还能做一件事，被他肯定。

“你这两天帮我说了很多话？还联系了江屿？”他又问。

她还是不说话。

“谢谢你，”他说，“尔尔，是你救了我，你让我活下来了。”

那一刻，温尔看向他，眼睛眨了眨。

几分钟后，她说：“我去洗手间。”

她走进去的动作不快，门轻轻关上了。

不到十秒，谢丞礼听见了压抑的呕吐声。

他本能想坐起来，但拉扯到伤口，整个人差点往下倒。

护士听见动静，匆匆进门。

“别开门，”他的声音极低，用法语对护士说，“她状态不好。”

护士点头，立刻退出。

五分钟后，温尔重新出来。

她没看谢丞礼，只把洗手间门合好，走到病房窗边，站住了。

他坐着没动，看她站在那里，整个人像下一秒就要飘散在风里一样。身形轻飘飘的，像下一秒会被空气吹地四散开来。

“窗外风大吗？”他问。

她没应。

谢丞礼盯着她背影，忽然说：“尔尔，我给你讲，我小时候被狗追过。”

温尔微不可查地动了一下。

他继续说，语气温柔，像是往常两人睡前，他搂着温尔讲睡前故事一样：“我当时的邻居家，不知道怎么想的，养了只藏獒。有一天，那只藏獒追了我两条街，我那时候五岁。跑着跑着，我鞋都掉了。”

她的手轻轻动了动。

“我回家后不敢哭，就躲我妈衣柜里，一晚上。”他顿了顿，缓慢笑了下，“第二天早上我妈以为家里闹鬼。”

温尔终于转过身，她还是没说话，但眼神从他的脸一路看到了他肩膀、腰间的绷带，再落回他眼睛里。

他轻轻问：“你要不要也找个衣柜？或者，我的胳膊给你当暂时的“衣柜”，好不好？”

她走过来，坐回他床边，一句话没说。只是把手伸过去，重新握住了他没扎针的那只手。谢丞礼抬起那只手，包住她的指节。

“我醒了，”他的声音充满着无限的温柔，说，“所以，尔尔，你可以睡一会了。”

她没回答，但手指微微收紧了一点。他看着她，终于放心地把头靠回枕头上。她还没回来，但至少，她听见他说话了。