他说不出那一刻心里是什么感觉，温尔背对着他，颈侧线条流畅柔和，莹白的肌肤被室内暖光轻轻映亮，那条谢母递给她的披肩被顺手扯松了垂在肩上，像是专门为他预留了靠近的空间。

他没有立刻动。他的身体条件让每一个需要靠近、抬手、精细操作的动作都比常人困难百倍，更何况是去碰一个他始终在小心翼翼对待的女孩。

“没关系，你慢慢来。”温尔垂着眼，盯着沙发上的花纹，像是读懂了他的犹豫，声音轻得像拂过窗帘的风。

谢丞礼轻吸一口气，转动轮圈，将轮椅向她靠近了些。

他花了一点时间调整位置，再俯身、抬手，一点一点将项链扣在她颈后。指尖略微发颤，但动作很稳。他的指节偶尔擦过她后颈皮肤，细小的电流似的触感从接触点蔓延开来，让两人呼吸都轻微紊乱了一瞬。

她没有动，也没有说话，只静静等着他完成。

项链扣好的一刻，他的手还停在她颈后，呼吸近在咫尺。她转过头来时，鼻尖几乎贴上他的下颌。

“谢丞礼，”她低声道，眼里含着一点笑，“你耳朵红了。”

他轻轻别过头，没有否认，也没有解释。

空气里有一点电光火石般的停滞感。他终于轻声开口：“这个项链，我其实不太确定应不应该送。”

“为什么？”

“怕你收下之后，我给不了你想要的回应。”

温尔没有急着回应，只看着他。

他顿了几秒，继续说：“我知道你是认真的。可我现在的身体，对你来说，不只是一个现实问题，是......随时可能会摧毁你正常生活秩序的灾难。”

他说这句话时很慢，没有苦情，也没有试图贬低自己，只是陈述实时。像法官宣判最后的处决，冷静，坚定。

“我每天白天要导尿至少四次，每两天做一次肠道清理。不能久坐，不能久躺，要预防压疮、痉挛、排泄失控……你现在看到的是我可以控制的状态，可我知道，我的身体状况并不是一个能让人一直保持热情的状态。”

“尔尔，你太好。好到……我真的不想你哪哪怕一丁点，觉得不值得。”

温尔沉默了片刻，眼睛却一眨不眨地看着他。

然后，她缓缓开口：“谢丞礼。”

他“嗯”了一声。

“你说得都对。”她声音不高，却坚定，“但你总是小看我。”

他转头看她，眼神里第一次出现了一点点脆弱的松动。

温尔没有笑，也没有用任何玩笑去掩饰：“如果我在意你能不能站起来，那我一开始就不会回来。”

她顿了顿，语气更轻：“你的情况，三年前我就知道了。那时候我像现在一样喜欢你，只不过那时候你不愿意见我，如果我为了追你不要自己的未来辍学求爱，好像有点对不起我爸妈和我自己。”

两人对视了几秒，彼此的目光都没有移开。

她手指落在那颗帕拉伊巴上，轻轻转了一下，低头道：“这个颜色，有点像湖水蓝，也有点像清晨的天空。”

“因为是你选的颜色，所以我很喜欢。”她直勾勾地盯着谢丞礼，语气微慢，“所以我会记得。”

两人之间的距离已经几乎看不出缝隙。谢丞礼没有再试图拉远距离，温尔也没有再试图逼近。她腾地一下窝回沙发角落，垂下眼认真地看着脖颈的吊坠，不停地摆弄，爱不释手的模样。

谢母谢父端出五份甜汤，还拎出一壶茶，说是专门为温尔留的，非要让她坐在茶几边尝尝今年的新茶。

温辞打完电话回来坐在一旁帮着分杯，一边笑：“阿姨这茶的规格比董事会用的还高。”

“当然了。”谢母顺手拍了拍温尔的手背，“我们尔尔是我看着长大的，嘴巴又刁，不好喝的她不喝。”

温尔笑着：“哪有那么夸张。”

谢母佯装认真地皱了皱眉：“怎么没有？你小时候还跟我说，我泡的普洱像洗脚水。”

谢丞礼坐在不远的落地窗前，静静看着三人互动。阳光从客厅另一侧洒进来，斜斜地落在温尔肩头，显得她整个人像是被什么柔光轻轻包围。

那一瞬间，他的脑海里忽然浮出一个画面，

他十六岁的时候，第一次带她去自己高中社团的元旦集市，她小小的一个戴着毛线帽，抱着棉花糖仰头冲他笑。那个笑容和现在几乎一模一样。什么都变了，只有她的笑还是像太阳。

谢父端着茶杯，走过来坐在他身边，低声说：“丞礼，你妈今天状态很好。”

谢丞礼的残疾对于谢家来说称得上灾难，谢家父母恩爱，谢丞礼也优秀。不到而立之年的孩子突然残疾，这种意外任谁都很难接受。谢母在谢丞礼伤后更是一度焦虑抑郁，谢父更是一夜白了头发。直到谢丞礼状态渐渐恢复反过头安慰谢母，谢母的情绪状态才渐渐和缓。

谢丞礼“嗯”了一声：“她喜欢尔尔。”

“你呢？”谢父温和地看着他，“你高兴吗？”

谢丞礼没立刻回答，只轻轻将手落在腿上，缓了缓才开口：“我不知道。”

谢父闻言叹息一声，没有说太多，只是伸手拍了拍他的肩：“男人要有担当，要负责任。不清不楚地，这样对另一个人很不公平。”

过了一会儿，谢母喊道：“丞礼，帮我把客厅灯调一下，太亮了，晃到眼睛。”

“好。”他应了一声，熟练地转动推圈前去调节光感模式。

温尔也跟着站起来，顺手接过了茶盏和小盘子，帮着谢母归拢桌面。一连串细微的动作默契得像多年的母女。

当天色彻底暗下来，温家兄妹起身告辞时，谢母特意多打包了些甜汤让他们带走。

温辞弯腰提袋时打趣：“阿姨，您这样我和哥以后可天天都来蹭饭了。”

谢母笑地不见眼，只说了一句：“那阿姨真是阿弥陀佛了，你和小辞在家吃饭也热闹，哪像丞礼，像从冷藏室拿出来的冰坨子。跟他说话他也是嗯嗯啊啊的。”

她说这句话的时候，目光落在温尔身上，带着柔和又克制的慈爱。

玄关处，谢丞礼将两人送到门口。温辞识趣地先上车，把空间留给了他们。

夜风凉，呼出的气都是白雾。

温尔站在门边，回头看着他说：“今天的汤，很好喝。”

谢丞礼看着她点了点头：“我妈知道你来，亲自做的。”

“我知道。”温尔轻轻勾了勾嘴角，然后低头扯了扯围巾，“你送我的项链，我很喜欢。”

他“嗯”了一声，沉默了一下，声音低下来：“那我也告诉你一件事。”

“嗯？”

“那颗石头……是我刚受伤没多久的时候，在瑞士订的。”他看着她，“当时我每天都觉得撑不下去了，但看到那颗石头的颜色，心里会稍微舒服一点。”

温尔怔住。

“我那时候想，送给你的话，你戴上应该会很漂亮。”

他垂下眼，语气柔缓地像轻音乐：“现在真的戴上了，比我想象中还要漂亮。”

温尔没说话，向前一步，伸手拉了拉他的袖口，语气低软：“谢丞礼，我现在有点想抱你。”

谢丞礼一震，诧异地抬头看她。

她没再说第二句，也没等他的反应，只是轻轻向前，在他面前蹲下来，头顶抵着他膝侧，一只手握住了他放在腿上的手：“但外面太冷啦，你快回去吧。”

他的指节动了动，像克制地想要收回来，但被她牢牢包住。

温尔安静地靠着他，用一个微小的动作，把所有的想说的话，都藏进了新年的第一个夜。

良久，谢丞礼缓缓抬起一只手，落在她头顶。

动作很慢，也很轻，却实实在在地落了下来。

像是他也终于承认，他想留下她。

——

谢丞礼回到房间后，打开书房抽屉，重新看了那封邮件的最新回复。他已经与德方团队敲定一月的视频沟通时间，并完成了预筛试验材料的准备。

他对着那封确认函看了很久，缓缓呼出一口气。

在这段无声拉锯的时光里，他似乎终于能说一句：

“我也有在努力，靠近你。”