屋里静得只能听见钟表秒针轻轻跳动的声音。温尔将档案袋整整齐齐放到茶几上，没有再看谢丞礼一眼，绕过沙发走去厨房。

不是想照顾他，她只是想找点事做，不让自己站在原地太难堪。在厨房柜子里找了一圈，只看见清洗过但未晾干的玻璃杯。她抬手扭开水龙头，洗净，又在沥水架上找出茶叶罐。

没多想，温尔选了那罐焙火香最淡的茶叶，用水烫杯后冲了一杯，稳稳地端回房间。

谢丞礼还是坐在原位，轮椅重新扶正，但姿势没有完全放松。背略佝偻着，手臂自然垂下，掌心朝下垂着，放在自己的腿上，眼神低落。

她走到他身边，轻轻把杯子放在他膝边的小几上，转身就要走。

“等一下。你别走。”他忽然开口。声音不重，却在这沉默的空气里像一道雷鸣。

温尔停了停，没有转头。

她听见他说：“那天是我不对，不该在会议室跟你那么说话。让你伤心了。”

他语气很平淡，像是陈述。

“我也有错。”她的回答也很平淡，但不稳的声音还是让她露了怯。

谢丞礼低头，喉结动了动，没有再开口。

水蒸气在他身边轻轻晕开，氤氲的热气和茶香味绕在他身前。窗外风吹着初冬的夜色翻动，沙发边上的地灯映着他鬓角的发线，肩头依旧是湿的，像还沉溺在那场崩塌。

温尔的手指在掌心攥了攥，看着眼前人的可怜模样，还是不可避免的心软了。最终转过身，从小几上抽了几张纸走到他身边，轻轻地给他擦了擦脸侧的汗。然后又去擦湿透的后颈。谢丞礼身子猛地僵了下，像是没预料到这个举动，忙伸手去拿温尔手中的纸巾，低声说：“我自己来。”

“你胳膊还能抬起来？”她看着他，语气不再咄咄逼人，但还是让他哑口无言。

他确实抬不起来。

谢丞礼没再说话，任她拿着纸巾从他后颈一路按到锁骨。温尔其实脑子里什么也没想，认真地只想让眼前这人的汗水快点被擦干，别再受风感冒了。他的背还是很宽，但瘦了很多，骨架下面藏不住肌肉的流失，肩胛骨轮廓都透出衣料，右边肩头紫红一片。覆盖在肩胛骨上，宛如一只有一半颜色的蝴蝶。温尔看的心疼，动作更轻了些。

“有没有哪里不舒服？”她低声问。“肩头疼吗？”

谢丞礼本想说“不疼”，但喉头哑了下去。他觉得，这时候再说谎已经没有意义。她已经什么都看见了。

“有点。”他说，“摔的时候肩膀先着地的。”

他其实也想知道，他现在开口说了疼，她会怎么做。会像对待林叙那样吗？

她“嗯”了一声，没再问。

谢丞礼的面色微不可查地低落下去，想伸手去摸一摸伤口，但右肩一抽，整条胳膊都抬不起来，还微微地颤抖着。

温尔眼明手快，直接握住他手肘，把他作乱的手按了下去。这一瞬，两人靠得很近。

她低头时呼吸拂过他脸颊，谢丞礼闻见她身上淡淡的茶香混着玫瑰花香，她还是喜欢叠着用香水。洗衣液和护手霜混在一起的味道，清新干净得像是和他满身潮湿、腐臭闷腥的失控世界隔着一道线。

他忍不住轻声叫出好几年没再教过的名字：“尔尔。”

温尔没动，久违地听到这两个字，眼睛有点热，声音有点哽咽，问：“怎么了？”

“你……”他顿了一下，侧头避开她目光，“还没说原谅我。”谢丞礼闭了闭眼，像是想叹气，又像是放弃挣扎。

温尔起身，把手边的纸团攥在手里，扔去一边的垃圾桶。她走到茶几边，路过那杯渐渐冷下来的茶，忽然觉得整个人也冷了下来。刚才扶起他时，她感受到了他身上的真实体温。

不是常人那种热，而是一种被汗水和药物压制后的虚冷。皮肤是凉的，脊背是僵硬的，手臂的重量靠她一只手几乎就能托住。

三年前她不是没想过他变成很虚弱的模样。只是她没想到，会是这样难过。

没想到，谢丞礼这样的人，这样在她的世界里，可以满足她一切要求，无所不能的人。会有一天连摔倒了也不叫人，连失禁的痕迹，也要自己默默承受。更没想到，摔在地上撑不起来的人，见到她的第一句话竟然是：“你来了啊。”

这和她去康复中心做志愿者不一样，和她采访那些残障志愿者不一样，和她帮助林叙那些力所能及的小事不一样。直到这一刻，她才意识到自己的傲慢和高高在上。她自以为自己的周全，全部是建立在那些人和自己没有任何关系上。

但是看到自己喜欢的人这样脆弱和无助，她是这样方寸大乱。

她站在小几边，背对着谢丞礼，不知道该说点什么，又不愿让他看见自己犹豫的样子。

屋里很静，墙上的钟敲了十一下。

谢丞礼静静地坐在那，双手搭在腿上，指尖蜷了一点。刚才的力气几乎全耗在撑地和转移上，此刻他连再坐正一点都不太容易。

但他还是坐得很直，他想，如果此刻再摔一次，是不是能利用她的心软，得到原谅。

温尔听见他呼吸微重，但没再看他。她走去谢丞礼的轮椅边，从地上拾起刚才扶着人坐回轮椅蹭掉的针织外套，走过去，像刚才什么都没发生似的，抖开，轻轻搭到他肩上，似乎是怕轮椅上的人一身汗吹了风着凉。

谢丞礼本能地伸手要接，指尖落在她手腕边缘，被她拂开。她动作很稳，弯腰拢了拢外套，把他整个后背罩紧。

她没有帮林叙披上外套，谢丞礼出神地想着。

温尔看到他垂下的眼睫，顿了顿：“我不气了。你以后记得锁门，敞着大门很危险。黄姐让我来送文件，给你放那了。”

他一怔，反应了两秒才明白她原谅了那天他的那些难听的话：“好。”

温尔把文件放到茶几上，整了整封面，然后转身去门口。她没有再看他一眼，也没有说再见。

他开不了口叫她，但在温尔手握门把的那一刻，她还是回头了，目光落在他那张不动声色的脸上，淡淡地说了一句：“茶别喝了，凉了。”

说完，转身离开。门关上的声音轻得几乎听不见。

温尔离开的背影狼狈极了，几乎是在转身的瞬间，泪如雨下。她不明白，这个世界怎么可以如此不公平，凭什么谢丞礼这么好的人要遭受这些苦难。

谢丞礼安静地坐在轮椅上，一动不动，手指还搭在膝上，慢慢收紧。他盯着被她碰过的位置，像是还能残留一点她的体温。

他不是没想过自己摔下来会是什么样子，不是没想过如果她看见，会怎么样。可真正发生时，他第一反应不是难堪，也不是藏。居然是想让她，靠近一点。哪怕只是几分钟，哪怕她不说一句话。

他忽然想起刚才摔倒在地的那几分钟，天花板冷白的灯光照着他，他汗滴往下流，背抵着冰冷的地板，一点都动不了。

他想，以前，自己可以站在树下接住像个小皮猴一样学爬树的温尔。

他忍着肩上的疼痛推动轮椅凑近了温尔泡的茶，一口气喝下，然后转动轮椅取了干净的衣物，去往浴室处理温尔给他体面下藏着的一片狼藉。