散场后人潮涌动，大家有序地退场，还有一些热情的观众拉着演员合照。沈西砚原本跟着人流往前走，柏屿忽然拉住了他，“等一下。”

他在路边买了一篮子新鲜水果，然后带着沈西砚逆人流走回去。

剧院后方那群穿着格子纱笼的男人还没散开，有些人在收拾东西，有些人在闲散地聊天，脸上都带着安逸和满足。

柏屿走到一个男人跟前，把水果递给他，沈西砚觉得这个人有点眼熟，仔细想了下，才发觉他就是上次在乌鲁瓦图寺收门票的人。

他们简单寒暄了几句就告别了。

“大叔每天做两份工作吗？” 沈西砚好奇地问。

“你认出来了？”

“嗯，寺庙门口收门票的大叔。”

“眼神不错。” 他以为在外人来看印尼人长得都很像，不好辨认，以前带俞小枫来过多次，他就从未记住过大叔和祭祀的面貌。

柏屿说起大叔的演员梦，沈西砚一边听着，一边渐渐升起一种别样的幸福感。大叔并非柏屿亲密的朋友，但是他每次来捧场，都会送上水果或者花束。他有点向往这种现代社会逐渐缺失的温暖质朴的人情味。如果…如果以后有一天他们可以手牵手走亲访友，那该会多美好……

“教练，你今天不去酒吧吗？”

“晚点去。”

“你上次说可以教我骑摩托车。我…我想学…这样以后我可以自己开车，就不用像今天一样麻烦你特意绕路过来了。”

柏屿上下打量他今天的衣着，“穿这样学习？”

沈西砚不想错过难得的机会，何况骑车应该只是找平衡的事情，穿什么衣服不影响。

他热切盼望的样子让柏屿无法拒绝，再说要是不践行之前的那份承诺，恐怕他会一直惦记着，于是柏屿答应了，开车带他去了一个偏僻的马路，“这里没什么人，也没有车，初学者练习最合适。对了，你会骑自行车吗？其实都是一样的。”

沈西砚摇了摇头。

得，今晚得耗在这儿了，柏屿叹了口气。

“喏，我先介绍一下车子的关键部位。这里插钥匙启动，这是油门，这个是刹车，近光灯、远光灯……”柏屿事无巨细地交待摩托车上的按键，他的声音悬浮在静谧的夜晚和只有虚弱路灯的马路上，悦耳动听但又有一些不真实感。

心上人微笑着，耐心地为自己讲解在他看来简单到无需任何一点技巧的事情，这真的不是梦境吗？沈西砚记下了他说的一字一句，也记下了这个像是意外偷来的时刻。

柏屿知道沈西砚是极其聪明的，说一次就能记住全部原理和要点，他苦恼的是身体的控制。上次在教授冲浪课的时候已经了解过沈西砚身体的协调性，他的水平和普通的学员相比还要差一大截。开摩托车需要的平衡性对他来说应该也会是一个比较大的挑战。

“你坐到前面试试。” 柏屿说。

“可是我……”一到实践环节沈西砚便有些心虚。

“放心，我坐你后面，不会摔倒。”

沈西砚松了口气，只是他没松弛多久，心脏又被提到了高空。柏屿靠得太近了，他的前胸和他的后背只有一条缝的距离，他说话的气息就喷薄在耳边，刚才剧场中央的大火仿佛烧到了它的耳朵，红彤彤、滚烫烫的。此时他要是稍稍一偏头，嘴唇就能贴到对方的薄唇上。想到这里，这片热火又气势汹汹地蔓延到了双颊。

“左手要一直放在刹车上，手肘和地面持平……” 柏屿握着他的手纠正他的姿势时，他的手莫名颤抖起来。

柏屿笑了，“你别紧张，把脚放在上面，试着开一下。”

沈西砚脑海里搜罗各种可以让自己清心寡欲的箴言名句，把佛道两家的戒骄戒躁的思想统统回想了一遍，努力按压下翻腾咆哮着的心跳，集中精力在骑摩托车这件事情上。最后，可能是全心全意只顾念骑车的事情，没想到车子驾驭起来竟然比自己想象中的要容易。

“很棒，继续保持。”柏屿鼓励道。

沈西砚在柏屿的鼓励下，奇迹般地顺利开了一圈，他开心极了，考试排名第一都没此时来的快乐。

柏屿笑眯眯地下车，“学得很快，为师深感欣慰。”

沈西砚被他说话的方式逗笑了。

“你自己一个人试试？”

沈西砚点点头，生出一种初生牛犊不怕虎的勇气和自信。

柏屿不敢完全放手，在他起步的时候一只手还按着车尾，慢慢跟着车子跑着，看他渐渐稳了之后才彻底松开手。

“唔，比想象的要顺利，可以提早收工了。”

他在路灯下来回踱步，等着沈西砚回来。

过了片刻，他便开始焦虑了，这位同学应该还不会掉头，开回来是不是会有问题？不过他完全可以先下车，推着车掉头再骑回来，实在不行也能一路推回来。诶，不过这都过去七八分钟了，怎么还没回来，他该不会是想自己一个人开回去吧？

柏屿忍不住朝前方走去，越往前走越心慌，前面竟然一点光亮都没看见。他到底把车开哪儿了？