淡淡的气味，香香的，闻着心情很好。

董凡轻笑着，走到床边，拿起绣到一半的物品。

身形高大的男人，低着头认着地拿着针线穿过织布，初具狗形的玩偶自他指尖诞生。

光落在地面，照亮室内，照亮董凡认真的眉眼，颇有种岁月静好的感觉。

“咚咚——”

董凡放下东西，将其放到床头柜里面。

时夜织听着渐近的脚步声，紧张地呼吸两下，在门打开的一瞬间，将手中的玫瑰递给董凡。

“送、送给你。”

董凡眼前是新鲜美丽的玫瑰，看得出来，不久之前才被摘下，或许在更早一些时间，董凡还给它们修剪过枝叶。

他从来没收过花，不知道收到花的人是不是和自己一样的心情。

惊讶混着一点开心，还有一些无奈。

董凡接过花朵，花被包得很好，绝不会扎到手，入手只有香味和美丽。

他接过鲜花才看见时夜织的模样，瞬间愣住。

时夜织看着他，眼睛一眨一眨，紧张地问他：“......你喜欢吗？”

董凡看着他，仿佛回到了记忆里某个瞬间，只不过那次他是旁观者，是第三者，是故事里偷/窥幸福的旁观者。

现在却是故事里的主人公。

董凡没有谈过恋爱，却有很多看起来狂热的人追着他，向他诉说爱意，但他不觉得那是爱或者喜欢。

虽然他也不知道什么是喜欢，他没有喜欢过谁，躁动的青春时期被自卑和贫穷填满了，没有时间去思考这些。

那个时候，光是活着，就用尽了他全部的力气，就算这样，那些人还是缠着他，完全是疯子一样欺负他之后说喜欢他爱他。

爱是什么呢？喜欢又是什么呢？

总不可能是将自己打得遍体鳞伤，又要摁着自己，不顾自己意愿接吻吧。

但现在，董凡想他大概能知道一点关于喜欢的事。

喜欢就是，会因为一个人而变得不自信。

时夜织现在就是，非常非常不自信，变得完全不像是他自己。

他看起来很紧张，像是一份等待被开启和认可的礼物。

董凡第一次接触到，他在一个人面前变成了上位者，像是上帝般的感受，手握生杀权柄。

这种俯视的视角曾是他羡慕的，也是他从未得到过的，现在董凡亲身体验过，才明白他根本不喜欢。

他做不到高高在上地俯视别人的心意，然后挑选着做出回答，欣赏别人因为自己变得高兴，或者坠入地狱。

让一个喜欢他的人变成这样，不是他想要的。

他永远没有办法变成可以随意点评、践踏别人心意的人，他的良知不允许他这么做。

即便这会让他容易受伤、容易被欺骗和伤害，但他不后悔。比起受伤和伤心，更让他难以忍受的是欺骗自己。

真诚不会让自己绝望，欺骗自己才会带给自己真正的痛苦。

董凡意识到这一点，感受到前所未有的轻松。

他捧着玫瑰，香气盈满胸膛，遵从本心回答：“喜欢。”

时夜织的眼睛瞬间亮起来，脖颈间的颈链晃动着，露出磨得发红的皮肤。

董凡注意到，他单手抱着玫瑰，另一只手靠近时夜织，他说：“别动。”

时夜织就乖乖等在原地，完全信任的姿态，让董凡的手有一瞬停止。

“咔哒。”

小小的一声，自脖子后方传来。

董凡拿着颈链，递给时夜织，神色平静：“它不适合你。”

眼神同时扫过时夜织被扎起的头发。

意思不言而喻。

时夜织眼神闪烁，迟疑着说：“你不喜欢吗？”

那双明亮的眼睛又变得闪烁起来，像是随时会熄灭。

董凡没有回答他的问题，只是将自己心里想的告诉他，坦诚地说：“喜欢，但喜欢的不是你，你得到的也不是属于你的喜欢。”

“时夜织，让我喜欢真实的你。”

时夜织看着他，有点回不过神，他从未想过董凡会这么说。

他不是没有想过，董凡会因为自己喜欢他、欺骗他而愚弄自己，他今天做的这一切都做好了这些准备。

如果能让董凡消气，他被怎么对待都没关系。

只要不要疏远他。

可此刻的董凡就像是剖开了自己的心，字字真诚，像是要让时夜织看清楚他是一个怎样的人。

董凡让他知道，他是如何珍重对待别人的心意的。

他绝不会践踏、犹豫，又或者因为自私而让别人扮演谁，也不会给人虚假的希望来获得什么。

他就是他，不隐藏、不伪装，只做他自己。

于此同时，时夜织听见自己的心跳声，清楚悦动着。