第四天。

许多在小床醒来，雪白的墙壁，雪白的天花板。还是这个地方，审讯室的小床上。

早餐送过来了，在审讯桌上。许多偏了偏头，没起身，而是盯着墙发呆。

早餐冷了，午餐来了。午餐冷了，被机器人端走。审讯桌清空，只放着一杯白水，男人抱着文件进来。脚步声踏踏走到桌边，东西搁下，又踏踏走到小房间门口，敲了敲半掩的门。

许多“嗯”了一声，门推开。

男人说：“你最近发呆的时间越来越长了。”

许多没出声。

“是在想它吗？”

一个“它”字出口，死寂寂的情绪忽然像被暴雨砸破了口，海面掀起惊涛，许多浑身一颤，差点哭出来。

泪水裹在眼里，他强睁着眼，不让它们流。

一声叹息，男人说：“出来吧，吃点东西，喝些水。会让你回去的。”

许多动了动，缓慢坐起来。眼里的泪水到底没控制住，滑了下来。他抬手揩掉，深呼吸几次，将破口的情绪憋回深潭之下，随着男人走进审讯室。

他在这边坐下，男人在那边坐下。机器人送饭进来，许多喝了一杯热水，挑几口饭吃掉，就推开。

这些天都是这样，饿了吃两口，纯粹不让自己饿死就好。

男人将餐盘挪到桌沿，隔着中间的文件夹，说：“接下来我会问你一些问题，在问问题之前，你需要读一些文字。”

他翻开文件夹，“你知道，长期发呆会造成记忆力下降、思维缓慢、反应迟钝，甚至记忆错位。为了确保你回答得没问题，你先得把脑袋活动起来。”

文件夹推给他。

是诗歌。

他像机器人一样读起来，没感情：“你的长夏永远不会凋谢，即使死神夸口你在他阴影里漂泊……”

读完一首，翻一页，又是一首，再翻一页，他读得麻木，不过脑子，看见字就读过去。直到第七首，忽然顿住。

【我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样……我喜欢你是寂静的，好像你已远去……】

他盯着开头的四个字，微微皱起眉。对面的男人不明所以：“怎么了？”

许多摇头，翻过这一页，直接读第八首。

再读起来，有些慢了，像鸡蛋里挑骨头，将那些文字紧紧盯着，生怕挑错了字。

十首读完，他微微松了一口气，抬眼看对面的男人，不知道是故意还是意外，总之他是没什么表情的。许多握了握出汗的手，“你可以开始问了。”

“还有。”男人往后面翻，后面是一些句，“你得读完，全部读完，再回答一些问题，就可以回家了。”

这要求简单得过分，简单到许多抓着纸的手在抖，他可以肯定，这是陷阱，钱来给他的陷阱。

他从来没像现在这样紧张过，拽着纸，读过去，不敢眨眼，怕看错了，读错了。

读到第十八页，一整张A4纸，印着四个大字——我喜欢你。

他忽略过去，翻到第十九页，读起来。男人耳蜗接收到指令，三秒后，他伸出手，替许多翻回到第十八页，“别跳过，读完整。”

“啪！”

许多直接盖上文件夹，唇抿成惨白色，他死死盯住男人，戒备的眼神，“我不回去了。”

“就住在这里。”

他起身往小屋回。

就在这里，饿死他，渴死他，关死他。

他不回去了。

男人怔了怔，不明白，“就几个字了。”

统共20页，就剩下十几个字了，读完就能回家了。

许多回头，目光带着探究、审视、戒备，然后垂下眼睫，进了房间，躺下来。

男人愣愣的，耳蜗里传来声音，让他出去。他起身抱着文件出去。

……

管理局炸锅了，出于不相信那简单的四个字是能销毁所有机器人的密码。一边是简单的四个字，一边是几十上百万的机器人，就像天平一端盛着一片羽毛，另一边压着一座大山，明明是大山压得羽毛尸骨无存，最后却是羽毛轻飘飘盖住了大山。

简单的四个字就能销毁世界上所有的机器人，简直是天方夜谭。管理局和公司沟通之后，去试探许多。

事实证明，许多自己是知道的。

这更是掀了天一样放空雷，炸得人类晕乎乎的。

程序部立刻调取许多的音频，把那四个字分别提取出来，剪成音频，调整到正常频率，放给钱来听——它已经是一摊了，碎得不成样，摊在审讯桌上。

听见音频的刹那，瞳孔张了张，有些欢喜，欢喜之后是落寞——竟然用这种方式听到了它最想听见的表白。

人类紧张地站在它对面，期待它说些什么。

听了好几十遍，它才说：“要他亲口说。”

“合成不行？”

“不。”

“用他的声音合成也不行？”

钱来不屑地动了动嘴皮，“拆玩具机也没这么简单吧？”是问句，却是陈述语气。

人类讪讪走了。