在制作机器人方面，他知道自己比普通人有天赋，但不认为能一次做出熔炉烧不化的完美金属片是一种天赋。

这不该是天赋，应该是一次又一次的实验，一次又一次的失败堆积而成的胜利。

许多回忆自己进入公司的六年，从没有进行过这样的实验——那他是怎么会的？

他记得自己从小到大的每一件大事，母亲生病，父亲自杀。他在自助学院长大，像每一个孩子那样读书，学习，考上主城重点高中，进入设计学院，做研发，学设计，写编程。

和何修一年熬一年，熬过来。

因为成绩很好，被导师提前推送进公司，跟随教授在实验室学习，教授辞世后，他成功坐上主任的位置。

每一件事都记得，偏偏又好像有哪里不对。他的人生像一个写好的剧本，在哪一年、哪一个时间、哪一个路口，需要发生什么，需要经历什么，那些写的剧情就开始往他身上套。

套得他经常做梦都梦不到自己的以前，有时候想起来曾经都是模糊的，记不清母亲的脸，记不清父亲是怎么自杀的，导师的脸也在模糊，教授的记忆也开始退潮，就只知道他们都死了。

人类的记忆是会随着时间退缩的——许多一直这样告诉自己，所以很少拼命去想以前。

躺在床上，金属片在指尖捏来捏去，他开始想钱来了。如果没有这份秘单，他这会儿应该在给钱来捏金属皮了，算着时间，这会儿应该替换掉钱来身上花钱买来的笨拙金属皮了。

不知道它在做什么，上回吃饭，他让它去城北后，钱来生气了。哪怕他后来改口说随便它想在家还是去城北，总之大门的密码锁在它的程序里，他又不会改密码。

但钱来很生气，冷着脸收拾碗筷，冷着脸收拾衣服，冷着脸将衣服装进行李箱，冷着脸打太阳伞送他到公司，冷着脸告诉他要按时吃饭，多喝水。

许多一一答应，等着它说那句“加完班给我打电话，我来接你”，他每天上班，它都要说“下班发消息，我来接你”。偏偏这次没说，死死闭着嘴，就像谁拿胶水给它粘住了似的。

许多觉得好笑，捏着它的手指，跟它说：“我加完班，给你打电话，你来接我好不好？”

钱来臭着冰冷的金属脸，没应。

“好不好嘛？”

他晃着它的手指。

那样软绵绵的，柔软的，温热的，黏糊糊的好不好嘛，就算钱来是头空壳子机器也软化了，何况它还装了心脏呢，更是软得不行。但为了不让他觉得自己好骗好哄，硬着嘴巴生硬硬地说：“嗯。”

说完就后悔了，他这次要加班一个月，一个月都见不着了。它怎么能这样赌气地用很敷衍很冷淡的语气跟他说话……

它想追上去说“好，我一定来接你，早早来接你，每天都来看你有没有提前加完班，我榨石榴汁，带着冰冰的石榴汁来接你”……它想说好多话，跟他说很多说不完的话，可惜迟了，他挥挥手，拎着行李箱进了电梯。

它站在那儿，看电梯带走许多，太阳带走许多的气息，空气里只余燥热。

未来一个月，它都见不着他了，也听不见他的声音了……

看不见许多的第一分钟，它开始疯狂思念他。

怔怔站在那儿，站到太阳落了山，公司里涌出一大批下班的人类，它才顺着人潮，举着许多撑过的那把太阳伞，回到他们的家。

充满许多味道的家里有属于他的很多东西，唯独没有许多这个人。它抱着他的睡衣，躺在他睡觉的位置，埋进他盖过被褥，一遍又一遍地想他。

想他睡觉搭在自己身上的腿，想他横在自己脖子上的手，想他温热的湿润的呼吸，滚烫的身体。想一切。想自己舍不得就这样走，舍不得离开，它还想和他一起生活，生活很久很久。

如果时间能停止——时间没法停止，时间在一点点流逝，朝着人类的死亡，它不得不离开了。

再留下来，他会死。可是，它多想再和他生活一段时间啊，哪怕只是一个月，一个星期，或者少一点，一天也行……

它穿上许多的睡衣，整个呼吸道都是他的香味，甜甜的果香，不知道是不是他每天喝果汁的原因，睡衣像果汁一样甜，是他的味道。他和果汁一样甜。

牢牢系上腰带，像把许多穿在了身上，他们永远在一起。

给仙人掌浇水，给绿萝修了叶，给蝴蝶兰喷营养多。

然后去黄卷毛的商铺，将那台被打得半残的机器人修好，再装载格斗程序，提升它的战斗力。

次日晚上，修好的机器再入拳场，以1：159的赔率，为黄卷毛赢了一千三百万。

黄卷毛拍着钱来的肩膀，大笑，“可以啊，兄弟。”

钱来侧身躲开，避免那只被烟熏得黄油油的手沾到睡衣上。黄卷毛拍个空，瞅着它嫌弃的眼神，也不尴尬，就是：“兄弟，大热天的穿啥睡衣？”

钱来理平睡衣的摆和衣袖，将它们牢牢贴在身上，不让任何干净的不干净的东西碰到一点。

黄卷毛：“城北离这儿远，来来回回耽搁你赚钱。我在地下有间诊所，当作咱们认识的见面礼送你。以后我这儿有受伤的兄弟全送你那儿修，多少钱，直接报数。绝不少你一毛钱。你要不放心，诊所挂你名下如何？”

“明天十二点前，我要见到正规许可证，挂我名下。”

钱来拿着刚到账的一千万，按照许多的尺寸，订了几套衣服。又去商城亲自挑了好些舒服又好穿的袜子。

短袖，短裤，鞋子，通通带回家，洗干净，将衣柜挂满。

等他回家就能穿。