画完一个，它说：“你真幸运，如果他像许多……”

“算了……他不是许多，我也不是你，没你这么幸运。”它抹掉画下来的图案，“你走吧，我不想和你说话了。”

安舜趴了下去，脸枕在手臂上，目光空洞地盯着雪白的地砖，地砖很白，白得机器人在上面投不下影子。

观察室的门从外面打开，程序部的人进来叫钱来出去。

钱来起身将椅子归位，安舜看笑了，好没意思的机器人。笑着笑着就哭了，要是阿铭也像许多这样……它忽然大声喊：“我想和许多说话。”

换了许多进来。许多拉开钱来坐过的椅子坐下，“见过了，也聊过了。说说吧，你见过什么人，做过什么事。”

“他们说我是你制作的。”安舜抬头望他，“为什么你不带我回家？”

“你是你的顾主订制的，我只是一个制作商。制作商总不能把每个机器人都留在自己家吧。”

“那你以后能不能再制作一个我，把我带回你家。反正你也没有情人机，情人机很好的，大家都喜欢。”

许多说：“我养不起，养机器人太贵了，一个已经够费劲了。”

拒绝得一点面子都不留。安舜失落地盯着自己的手指，李铭最喜欢的手指，别人不喜欢。很多人都喜欢情人机，许多不喜欢。

安舜摸着指骨的伤痕，说：“是一个东西。”它在桌面画下来，“石头吧，不知道在你们人类定义范围内属于什么，靠近它的时候它会发光，身体会感到灼热，就像……就像你们人类跑累了那样……说不清，反正很热很累，之后想事情就变得顺其自然，除了你赋予的记忆，我会自然萌生出别的事情，比如想喝酒，想去酒吧，想踢打羽毛球，记忆里我只会打篮球，后来他带我去打篮球，我发现我更喜欢打羽毛球，我喜欢吃烧烤，不喜欢吃牛排，喜欢喝加鸡蛋的鸡尾酒，不喜欢冰可乐……”

“总之，记忆里的很多东西变得不再喜欢，我有自己喜欢的事情，但从始至终，我都是很喜欢他的，在喜欢他这方面上，从来没有变过。”

“喜欢他抽烟，喜欢他亲我的手指，喜欢和他散步……”

安舜的目光又迷离起来，悲伤化成一滩水，从它眼里流出来。它趴在桌上，又开始画小人。

那些小人都是李铭的样子。很整齐的短发，双眼皮，略厚的嘴唇，是一个很有感情很端正的男人。

许多从桌下拉出电子屏，取来画笔，画了一张李铭的小人像，是安舜在桌面画下来的那样，又画了一张李铭原本的画像。画完了，打印机打出来，被人递进来。许多递给安舜，安舜看着看着看笑了。

“原来你们人类能画得一模一样。我画过很多，画不出来，只能画他有什么样的眼睛，嘴唇的形状。”

“大部分人都画不出来，我不一样嘛，设计师肯定要有些天赋。”许多问它，“石头原本是什么颜色，发光是什么颜色，放在哪里，你是哪里得来的。”

安舜捧着那两张画像，都告诉了他。

石头哪里来的，它也不知道，就是有一天突然出现在了家里。

“有可能是阿铭朋友带来的，他们前一天来吃过饭。也有可能是阿铭带回来的，他经常带些好玩的东西回来给我玩。也有可能是被别人偷偷扔进来的，反正那边小孩多，我们住在三楼，那些小孩玩起来就喜欢到处丢东西，只要不关窗，一个下午，阳台上全是树叶啊土啊什么的。有时候还能捡到小孩的鞋。”

说到这里，安舜笑起来。

它一直说那些事，说个不停。

许多听着，将它说的石头画出来，问它是不是。安舜抽空看一眼，说差不多吧。

许多问它差在哪里，它支支吾吾说：“反正就是差一点。”

许多放下笔，它就继续说它以前的事，说它和李铭在一起的那一年的事，说到后来，它问许多怎么不画了。

许多说：“听你说完了再画。”

安舜就不说了，它盯着许多画的那颗石头，问他：“你们是不是要送我去熔炉了？”

“不知道。”许多说，“我没问过。”

观察室安静下来。

安舜痴痴看着那颗石头，看了许久，它问：“他的葬礼办完了吗？是在老宅子办的，还是殡仪馆？反正不可能是公寓，李家的人都不怎么喜欢阿铭。自从李铭带我回家后，更不喜欢了。”

“老宅子。”

“挺好的，他喜欢回老宅子去看他母亲。”安舜松了一口气，从石头上面收回视线，手指覆盖在李铭的画像上，细细摸索着。

从发丝一点一点摸到下颌，安舜说：“人死后烧了会有灰，机器人有吗？”

许多说没有。

“真是……一点都不留啊……”

安舜说。

“是那样的，你没画错。我把它放在李铭的手表盒里了。 ”