床是晚上七点送上门的，放在沙发旁边，挨着窗户和墙壁，送货上门的机器人刚走，许多迫不及待拍拍床，让钱来躺下试试。
钱来慢腾腾地擦着油烟机，头都没回一下。
“软的，这个垫子超级软。”许多躺在床上，身体上下蹦腾两下，快乐乐的，“我替你试过了，真的软，比我的都软。”
“那你睡。”
“试试嘛。”许多趴在床上，手指捏着床垫，看起来喜欢得不行。
钱来走过去，许多伸手拽住它往下拉，它跌坐在了床上。
“是不是很软？”他往旁边挪了挪，让它躺下试试。
钱来躺在他身边，躺得平平整整的。许多盘着腿坐起来，望着它。他眼睛那么亮，那么期待着，钱来点了下头，“软。”
许多笑起来，非要让它滚两圈再试试。钱来面无表情滚了两圈，滚到他腿边，和他挤着。许多被抵在墙上，还在笑，“舒不舒服？”
钱来的手扒着他的腿悄悄挠了挠，“舒服。”
膝盖痒痒的，许多缩着腿往旁边躲，却躲不掉。钱来将他关在它和墙角之间，他就推它，把腿往后面藏起来不给它挠。它抓着他的手摁住他的腿，终于把人给压在了墙上。
它力气大，许多挣脱不开，挣了半响，累得趴在它肩膀上喘气。房间里忽然静了下来，喘气声清晰可闻。他侧头，看钱来。钱来正俯下身，垂着视线看他。那双漆黑的瞳孔倒映着他的身影，身影将它眼睛的世界挤得满满当当，只有他一个人。
两人凑得很近，四周很静，彼此呼吸仿佛绘在对方唇角，清清楚楚。
“不玩了，起来吧……”
“不起来，你让我躺下的。”
“现在也不是躺呀……”
许多话还没说完，一阵天旋地转，他被钱来抱着躺了下去。后背陷进柔软的床垫，它压在他身上。身下的铁床嘎吱响，响了半天突然“嘭铛”一声，塌了。
钱来眼疾手快抱住他滚了一圈，将他圈在怀里，连他弯曲的腿一并拢起来，崩断的钢管擦着它的手臂过去。铁床散了架，钢铁张牙舞爪地支棱在它身下。许多趴在它怀里，有点没反应过来。很久都没反应过来，他抓着钱来的手臂，呆呆的，那张脸还有刚才玩闹的红潮，鼻尖浸着细细的汗珠。
钱来擦掉它们，轻声问着：“吓到了么？”
许多下意识摇头，耳朵贴在胸口，是钱来模拟心脏的搏动声，锵然有力。
这样的心跳让人感到非常安心，安心得有些迷恋。许多颤了颤眼睫，坐起来，挣出钱来怀抱，指着散架的床愤愤不平：“质量太差了，还花了九百块钱！”
打电话打电话。
送货上门的机器人刚走半个小时，又返回来，机器人问他们做了什么。
钱来说：“我们在上面滚了一圈。”
机器人记录下来，将一堆烂铁收走。一个小时后，送了一张新的来。还是摆在原位。
许多去洗澡，洗着洗着听见“嘭铛”一声巨响，他冲出去，就看见钱来躺在铁床的碎片里。
“……”
许多真生气了，打电话要求退货。
才走十分钟的机器人又折了回来。还是那两个机器人，问他们做了什么。
钱来说：“我们滚了一圈。”
一个机器人说：“我们给您换货。”
另一个机器人看向头发湿漉漉的许多，他脸上，从浴袍露出的锁骨上还挂着水，“你们是正常滚吗？”
许多说：“我们没……”滚……被钱来用毛巾劈头盖脸罩住，它挡在他身前，隔绝机器人的视线，“你以为怎么滚？”语气冷厉。
机器人刷刷记录，没有犹豫地决定：“退货吧。”
铁床退了。
柔软的床没了，许多说第二张床我们没滚。钱来说它不会信。许多说我们有监控。钱来偏开头去，不高兴的样子。
以为它因为没有床睡觉而不高兴，许多拉着它的手哄着：“下周末我们去别家买，买质量好的，不去这家了。要么，我明天找人打一张。”
钱来说：“不急，你上班要紧。”
真真是个好机器人，会关心他的工作。
这一晚，许多让出半边床给好钱来睡，是靠近充电的那一边。
隔着中间划分出来的线，钱来静静看着他。这个人睡觉是不老实的，睡前还给它划了一条线，说一人一边，睡着了，腿一踢，就扑过来要霸占整张床，还要霸占它——把腿架在它身上，睡得舒舒服服。
睡热了，又把脑袋挪过来，窝在它的肩膀冰着，手圈在它脖颈偷凉意。
钱来扯来被子，将他裹着，免得着凉了。
第二天，睡得精神抖擞的许多带着打包好的午饭出门上班了，出门时遇到何修，两人一起等电梯。电梯下来，梯门开的时候，里面几个人频频往外看，看见许多和何修，那流转的视线尽是揶揄的笑。
两人进去站好，何修啃着包子，问许多要不要。现在的许多不稀罕包子了，他家钱来煮的面好吃，包的水饺也好吃，每天早上都吃不够。每天早上都吃得撑撑的。
“那是啥？”何修瞥见许多手边的电梯壁上贴了一张纸，上面打着几个硕大的标语——致1303住户。
“1303？你诶？”何修用手肘怼了怼许多，示意他看。
许多后退一步，弯腰看起来。
【尊敬的1303住户，麻烦你做/爱的时候能看一下时间吗，我和孩子们正在吃晚饭，你们就摇起来了。听说摇烂了两张床？？？这次是摇烂床，下次是不是要把房子摇倒？请你顾及一下邻居好吗，别在吃饭时间做啊！由衷感谢！】
“这这这……”何修把包子全喷了，在电梯里狂笑起来。周围的人都退远去，远远将两人盯着。
何修笑到不行了，“许多，你昨晚干啥了？卧槽，你不会把你家机……”