机器人半个身体藏在过道里，就探出一颗头，不出来。

“怎么了？”

机器人藏在身后的手紧紧拽住衬衣，另一只手费劲地抠着背上的金属片。后背设计得非常坚固，撬不开。面对许多的疑惑，它紧张又忐忑地摇摇头。

它好单纯，学不会撒谎，一脸“我干了坏事，不能让你发现”的模样。

许多朝它走过去，机器人缩回头去，慌慌地往后退。他走一步，它就退一步，快要退进他的卧室了。

许多喝声：“站住。”

机器人听话地停在原地，神色惴惴不安。

他大步走过去，站在它面前，问它怎么了。

机器人支支吾吾：“我、我……”

许多抓住它的手，拉到身前来。手里空的，他又去抓另一只手，机器人死死背着手，但还是被他硬生生拽去身前。

那件蹂躏得皱巴巴的衬衣摊在两人身前，像一支消音器，把世界上的声音全消干净了。

他没说话。于是机器人更加不安了，垂着头。

一个家政机器人把衬衣弄皱了，就像狗踢翻了自己的饭碗。衬衣都叠不好的机器人拿来干嘛？昨天回家时，他就有想退货的念头，现在连衬衣都叠不好……

机器人陷入整个的沮丧，那不安的气息浓郁得快要蔓延到许多身上，它们拥有人类的情绪，却学不会控制。

许多叹气：“你程序有问题，做不好很正常，换完零件就好了。”

“一件衬衣而已，皱了就皱了。”

他拿过那件衬衣，扔进洗衣桶，“再洗一遍就好了，实在不行，丢掉，我还有很多件。”

他牵着它去客厅，坐到沙发里，让它躺下，“我帮你替换零件。”

机器人乖乖地躺下去，他的手覆盖在它失去金属皮的腿上，那是暖和的掌心，温柔地摸过它的缺口，将里面的沙尘轻柔地扫出来，把坏掉的金属片取下来，为它嵌上完美的全新的身体。

“要关机吗？”

机器人有人类感知功能，拧开关节的时候会像人类骨折一样疼痛。

机器人摇摇头，它喜欢他触碰它的感觉，热的，鲜活的，让它也像活着。

“你叫什么名字呀？”许多和它聊天。

机器人摇了摇头，不记得了。

“你有喜欢的名字吗？”

没有。

“那要取个名字吗？”

好。

“取什么呢？”

你想。

“小雨？小花？小草？”

不知道是不是错觉，许多好像看见机器人翻了个白眼。

许多不好意思地笑笑，他不会取名字，但还是认真想一想吧……

他一面帮它清理从伤口处灌进去的沙尘，一面想名字，想来想去，终于想到一个绝美的名字——

“钱来怎么样？我们合在一起就叫‘许多钱来’，是不是很好？”

这算什么名字？但是能合起来的话，真让心脏欢喜。

机器人笑着点了个头，“许、多、钱、来……”它低低念着。

许多嵌上最后一个零件，叫了它一声：“钱来。”

机器人抬头。

目光触及那张修复完整的脸庞，许多有刹那的怔愣——它这张脸太好看了，好看到有些熟悉。指尖不由自主抚上它的脸，沿着流畅的弧线一点点摸索，多么熟悉啊，就像……是他一笔一划亲手绘出来的。

但它的厂家不是许多的公司。

手里的脸动了动，他如梦初醒，对钱来笑笑：“零件换完了，我帮你关机重启，等会你试试灵不灵便。要是哪里不舒服，跟我说。”

他摁下重启。机器人安静地躺在沙发上闭上眼，几秒钟后发生了一阵强有力的抽搐。

许多吓了一跳，只有零件匹配不上才会这样，有烧毁零件的风险，他立刻就要跑去隔壁借工具箱——刚站起身，手被拽住了。

机器人缓缓张开眼，那是一双墨色的瞳孔，冷静沉暗，清冷的灯光在它瞳孔里落不下半片碎光。

许多说不上来什么感觉，就觉得这双眼睛装了很多情绪，“不舒服吗？”他弯下腰，去摸它心脏的位置。

“没有。”钱来的声音很暗哑，有点不适应新换的喉管。

“那是怎么了？你刚才抽搐了。”

钱来没有回答他，只将他牢牢望着。

那块缺失的灰暗记忆色块随着修复好的身体逐渐变成蓝色，记忆区灌入很多被切割掉的记忆，将原本无甚紧要的记忆全部压缩成碎片，盛在碎片之上的记忆，全是关于他的。

它记了起来，来这里的目的——录取许多的声音密码——【我喜欢你】。

钱来张开口，问他：“你喜欢我吗？”

突如其来的问题让许多呆住。

许久后反应过来，这是什么问题？不喜欢会捡回家吗？但好像也没有特别喜欢吧……跟实验室里的机器人一样，只是一边是研究用的机器人，一边是自己捡回家的勤劳机器人，当然是有点喜欢啦。

屋子会打扫干净，给绿植浇水，多可爱。

是因为被抛弃过，才这样不安的问吗？

“我会想办法把你的资料转到我名下。”他温柔地摸摸钱来的脑袋，冰凉的金属手感，坚硬，却莫名让人心软，“不会丢下你，放心吧。”