林长赢回家后就和母亲说了这件事。
但他说的平淡，汪雪梅一开始就没放在心上，直到自家房门被敲响，打开门看见裴程那张脸，她才恍然大悟又有点茫然的模样。
“这不小程吗？”她还没来得及想明白，又不得不端起长辈架子，做出客套模样，“哎呀，以后我们两家人又是邻居了，有什么需要可以给干妈说。”
裴程笑得克制礼貌，先是道谢，然后又毫不客气地提出：“家里很久没住人了，我可以让长赢帮我一起打扫一下吗？”
“这…”汪雪梅显得有些迟疑，“要不干妈帮你？”
“妈。”林长赢却拉住了她的手，“没事的，我很快回来。”
两个青春期如小草一般抽根发芽的青少年走出家门，进到那紧闭三年的门。
房间里还带着灰尘被吹起的味道，林长赢被呛地咳嗽，缓缓转头，以一种询问的目光看向裴程。
“我不知道会这样。”
裴程显得有些尴尬地挠头。
他之前自己尝试打扫，结果一扫地，只得到越扫越多的灰尘。
打开窗户透气，又给灰尘吹得漫天飞扬。
客厅的位置放着裴程新买的白色抹布，林长赢默不作声地拿起抹布。
“等一下。”裴程拦住了他，眼带期待，“不是真让你来打扫的，只是想和你聊聊。”
“不聊。”
林长赢一副铁石心肠模样。
他无视一旁委屈巴巴的裴程，耐着性子，一点一点地擦拭起家具。
三年时间足以积攒令人窒息的脏乱，裴程应该庆幸，他们家没有生老鼠蟑螂。
林长赢嫌弃的目光都快化为实质，恨不得眼神扫过，灰尘片甲不留。
裴程见林长赢一副软硬不吃的样子也没了办法，他跟着一起打扫，拖过地后又没了用武之地。
只能茫然地站在原地，看着林长赢四处忙碌，想搭手，但对方只会给他一个嫌弃的眼神。
林长赢没穿校服，穿着深蓝色的毛绒睡衣，过于瘦的下巴被毛茸茸的衣服一衬，显得脆弱至极。
对方的手拿着被灰尘完全污染的白色毛巾浸入冷水里，没过多久就泛起红痕。
裴程找到了自己应该做的事情。
他在林长赢下一次想伸手进水里的时候主动接住。
一点一点清洗干净了所有黑色的痕迹。
但又因为是白色的，无法完全洗净。
“不该买白色的。”裴程将毛巾递给林长赢，忍不住小声嘀咕。
林长赢的眼神轻飘飘落在他身上，半晌后只从后脑勺位置传来一句。
“你不该再搬回来的。”
毛巾再次被扔进水里，溅起水花，落在被裴程拖得锃光瓦亮的瓷砖地板上。
林长赢简单用拖布拖了一下水迹，转身离开他的家门，连一句道别都没有。
裴程一个人站在房间内，直到外面彻底暗下来，他都看着那块毛巾出神。
“下次直接把你摁住再解释。”
他自言自语着，像下定了某种决心。
林长赢这边回到家，母亲在厨房里忙碌着，他先是走到门口询问：“有什么是我可以帮忙的吗？”
但厨房里的汪雪梅闻言只是不耐烦地挥挥手，“不需要你，去看一会儿书更实际。”
林长赢没吱声，双手握拳，片刻后又泄气松开，语气里带着浓浓的疲惫，“知道了。”
回到整个房子最大的房间，那是汪雪梅特意留给他的主卧。
卧室里温暖至极，是城北筒子楼居民冬日里很少会使用的空调。
大家宁愿抖腿搓手，也不愿意多花那十几二十块的电费。
结果最后又得了病，多余的钱都花了出去。
林长赢低垂着眉眼，站到床上去抬手按下空调面板上的关机按钮。
嘈杂声响消失，他深吸进一口燥热空气，又重重吐出。
坐在书桌前，看向自己那涵盖一整面墙壁的书柜。
书柜上是整整齐齐摆放着的书籍，没有一本课外书，全是林长赢从初二开始到现在的各种教辅资料。
而每一本上又都是他密密麻麻的字迹。
“好累。”
林长赢耷拉着眼皮，在只有自己的卧室，总算可以暴露自己困乏的事实。
从第一个书柜第三排拿资料的时间，就打了四个哈欠。
他伸手想揉一揉自己后脖颈处的坚硬，又因为身体过于瘦削先摸到了格外突出的骨头。
坐到书桌前，打开亮度惊人的台灯，林长赢第一时间闭上眼，又熟练地闭着眼取下左手手腕的表带。
黑色的表盘上，白色的指针指向六点四十五。
他揉揉太阳穴，深吸一口气后开始跟着资料学习。
直到沉浸地写完第一小节的题目，林长赢才注意到站在门口的母亲。
对方以一种慈爱的目光看着他，温柔笑着，林长赢也回以笑容，但显得过于僵硬。
“怎么又把空调关掉了？”
“太热了。”
“你容易发烧，开着好。”
嘀声过后，空调再次运作起来。
汪雪梅将遥控器随手塞入自己的围裙口袋，拍拍手说道：“吃饭了，今天做了营养均衡的大餐。”
林长赢闻言睫毛不自然地轻颤一下，为避免母亲察觉，他立刻起身朝客厅走。
一边走还一边说：“好，我最喜欢妈妈做的大餐。”
餐桌之上是暖橘色的灯光，照在绿色的碎花桌布上，一副温馨景色。
餐具都是些白色带着小花的样式，两个盘子里分别是清炒西兰花和白水煮过未加任何调料的青菜。
另一个大碗里装着精心炖煮的热汤，只是大块的白萝卜与散发着油腻的肥肉，让林长赢只看一眼胃里就开始产生不适。
小碗盛上白米饭到他的面前，对方松手时用了有些力道，林长赢捏着筷子的手用力到指节泛白。
“别给我说不想吃肥肉这种话，我不爱听。”慈眉善目的母亲换了一个表情，冷冷地注视着他。
林长赢的回应是立刻夹起一块肥肉，塞入嘴里，“妈妈做的什么我都喜欢吃。”
“吃饭记得嚼。”