“走了，裴程。”女人再一次在检票口催促。

他想不管不顾地跑回城北询问道脚步顿住，低头转身，沉默地跟上母亲的步伐。

“裴程，一路顺风。”

多年的好友最终软了口气，离别的话语不再是怨恨别离。

…

思绪重新回到现在，救护车响着警铃逐渐远去，手机上的消息依然无人回应。

站在窗前，握紧锈迹斑斑围栏的手越发用力，直到他的余光瞥见那张精心保存了三年的纸团。

看见“叛徒”两个字被岁月浸染到模糊不清。

裴程的喉咙发痛，瞪大的双眼到了极限，争先恐后地落下眼泪来。

他明明好不容易才让林长赢开心起来；

他们明明半个小时前还在聊天；

明明，明明…

明明才约定了要一起离开成县。

“林长赢，这次你才是叛徒。”